
  


  
    
  



  
    Esta satírica novela, que fue todo un éxito en Noruega, nos hace reflexionar sobre nuestra sociedad. Con ironía, nos muestra que otro modo de vida es posible. Después de la muerte de su padre y tras caerse de la bicicleta, Doppler necesita cambiar de vida. Por ello, decide abandonar su hogar en Oslo, su trabajo, a sus hijos y a su esposa embarazada, y vivir una vida solitaria en el bosque a las afueras de la ciudad. Se instala en una tienda de campaña, mata un alce para comer. Pero luego descubre que este tiene una cría, a la que adopta y le pone el nombre de Bongo. Con el pequeño alce habla del estado del mundo que ha dejado atrás. También del consumismo y del mantra del éxito personal. Doppler decide vivir de una forma lo más alejada posible de su vida anterior. Para ello, recurre al trueque e incluso a pequeños hurtos para satisfacer sus necesidades.
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    The woods are lovely dark and deep.


  But I have promises to keep,


  And miles to go before I sleep,


  And miles to go before I sleep.


  ROBERT FROST


  


  


  NOVIEMBRE


  Mi padre ha muerto.


  Y ayer le quité la vida a un alce.


  ¿Qué puedo decir?


  Era o él o yo. Y yo estaba muerto de hambre. La verdad es que me estoy quedando en los huesos. La víspera bajé a Maridalen y robé algo de heno de una granja. Rajé un saco con el cuchillo y me llené la mochila de heno. Después me eché a dormir un rato y, al amanecer, bajé a la cañada al este del campamento y coloqué el heno a modo de cebo en un sitio que, desde hace tiempo, pienso que es el lugar perfecto para una emboscada. Luego tuve que esperar durante horas al borde de la cañada. Sé que hay alces por aquí. Los he visto. Incluso han llegado a acercarse a mi campamento. Vagan por el monte siguiendo sus propios impulsos, más o menos racionales. Los alces siempre están en camino. Parecen pensar que en otros sitios siempre se está mejor, y quizá tengan razón. En cualquier caso, al final apareció uno, aunque una cría lo seguía al trote y eso me desconcertó un poco. Habría preferido que viniera sin cría, pero ahí estaba ella y el aire soplaba en la dirección perfecta. Sujeté el cuchillo entre los dientes, no el pequeño, sino el grande, el de carnicero, y esperé. Los alces se acercaban despacio por la cañada, mordisqueando algún brezo y algún brote de abedul. Al final la madre se detuvo justo debajo de mí. ¡Joder! ¡Qué grande era! Los alces son grandes, es fácil olvidar lo grandes que son. Y, en ese momento, salté sobre su lomo. Naturalmente, había repasado el procedimiento docenas de veces en mi cabeza y contaba con que aquello no le gustaría nada, con que intentaría escapar y, efectivamente, así fue. Pero antes de que alcanzara demasiada velocidad, logré asestarle una cuchillada en la cabeza. De un solo golpe, el arma atravesó el cráneo del animal y penetró su cerebro, de donde quedó asomando como un extraño sombrero. Me bajé de un salto y repté como pude hasta ponerme a salvo sobre una gran roca, mientras el alce veía pasar su vida por delante en un instante: las temporadas de comida abundante durante los soleados y ociosos días del verano, el fugaz enamoramiento del macho en otoño y la soledad posterior. El parto y la alegría de transmitir los genes, pero también los ajetreados meses de invierno de años previos, además del desasosiego, ese elemento de intranquilidad del cual, quién sabe, quizá le aliviara que la liberaran. La hembra repasó todo aquello en cuestión de segundos y, por fin, se desplomó.


  Me quedé un rato mirándola, a ella y a su cría, que no había huido, sino que permanecía junto a la madre muerta, sin entender bien lo que había pasado. Sentí la punzada de un sentimiento desagradable, a la vez que extraño. Aunque llevo un tiempo viviendo aquí afuera, es la primera vez que mato. Y acababa de matar un animal enorme, quizá el mayor de Noruega y, en contra de mis buenas intenciones, había explotado la naturaleza de la forma más brutal. Seguramente le había quitado más de lo que jamás sería capaz de devolverle, al menos a corto plazo, y eso no me gustaba nada. Tiene que haber un equilibrio en las cosas. Pero el hambre es el hambre y poco a poco le iré devolviendo algo, me dije al bajarme de un salto de la roca. Luego espanté a la cría, extraje el cuchillo del cráneo de la madre muerta y le abrí las tripas. Las vísceras se esparcieron por la tierra, y corté un trozo de la entraña, que me comí crudo. Allí mismo. A lo indio. Luego partí lo que pude en piezas manejables y me las llevé de vuelta al campamento, donde cogí el hacha y regresé para descuartizar el resto del alce. Al anochecer, había transportado todo el animal al campamento. Asé grandes pedazos de carne en la hoguera y me sacié por primera vez en varias semanas. Luego tendí el resto de la carne en un primitivo horno de ahumar que he construido estos días. Luego me dormí.


  Y hoy, al despertar, oí a la cría fuera de la tienda. Todavía la oigo y la verdad es que no me atrevo a levantarme. Soy incapaz de mirarla a los ojos.


  Pero tampoco puedo quedarme aquí tumbado. Necesito leche, leche desnatada. Funciono mal sin leche. Me pongo quisquilloso e irascible. Pero soy consciente de que para conseguir leche tengo que bajar a la civilización, por eso lo hago a regañadientes. Aun así, la leche me resulta imprescindible. En ocasiones bajo hasta el estadio de Ullevaal como un hombre normal. La verdad es que antes lo hacía muy a menudo, por no decir a diario, pero después de… Bueno… ¿Cómo decirlo? Desde que me mudé al bosque, porque eso es lo que ha ocurrido, eso es lo que hago, vivo en el bosque, voy cada vez menos. En parte, porque no tengo dinero y, en parte, porque no quiero ver gente. Cada día siento más rechazo hacia la gente. Pero necesito leche. Mi padre también bebía leche, y ahora está muerto.


  Sigo oyendo a la cría fuera de la tienda, me está acusando de una manera activa y ruidosa. Intenta emparanoiarme para que salga, pero yo me escondo en el saco de dormir y frunzo la cuerda para que solo quede un agujero entre el mundo y yo. De este modo, yo no puedo salir y el mundo tampoco puede entrar, y así me quedo un buen rato, en silencio absoluto, como un niño que finge que no pasa nada. Pero la cría no desiste. Sigue ahí. Y al final me entran ganas de hacer pis. ¡Por Dios! Solo es una cría, me digo. ¿Por qué iba a tener yo, un hombre hecho y derecho, cargo de conciencia por matar un alce? Así es el ciclo de la naturaleza. La cría tiene que aprenderlo y debería estar agradecida de que haya sido yo, Doppler, quien se lo ha enseñado y no un tipo sin escrúpulos que tal vez hubiera acabado también con ella.


  Salgo y meo en el mismo sitio de siempre, la piedra plana a los pies de la tienda. Normalmente, se ven desde allí toda la ciudad y el fiordo, aunque hoy hay niebla.


  Ignoro por completo a la cría, hago como si no estuviera, pero ella me observa atentamente mientras meo. Intento darle la espalda, pero ha debido de ver un poco y ahora quiere más. Se desplaza y me mira desde otro ángulo. Me vuelvo en otra dirección, pero la cría me sigue, como si quisiera comprobar que realmente ha visto lo que ha visto, como todo el mundo. Story of my life. De acuerdo, coño, le digo y me vuelvo hacia ella con los pantalones bajados y los brazos levantados. ¡Mira!, exclamo. ¿Te vale? ¿Has visto lo que querías? ¿Estás contenta?


  Pero la insolente criaturita no parece contenta, me clava la mirada. Y yo tampoco estoy dispuesto a aguantarle todo a un alce, así que arranco el hacha que tengo clavada en un árbol a mi alcance y la lanzo con todas mis fuerzas hacia la cría, pero ella salta a un lado y se escabulle entre los árboles.


  La vida me ha enseñado que da mal resultado intentar ocultar la verdad, así que será mejor que lo diga cuanto antes: tengo un miembro grande.


  ¿Qué puedo decir?


  Tengo un órgano sexual de tamaño sorprendente, por no decir descomunal.


  Dicho de otra manera, un pollón.


  Siempre lo he tenido. Es grande. No hay palabra que lo defina mejor. Es largo y pesado. Y grueso. Es decir, grande.


  En el colegio me llamaban Doppler, el de la Polla.


  De eso, afortunadamente, hace años y ya no pienso mucho en ello, aunque en su momento me dolía. Al fin y al cabo, tenía otras cualidades en las que quería que se fijara la gente.


  Doppler, el de la Polla.


  A decir verdad, me molesta mucho que me lo recuerden. Llevaba tiempo sin pensar en ello. Puto alce. Como vuelva, le parto la cabeza en dos.


  Ayer no tomé ni gota de leche. Dediqué todo el día a espantar a la maldita cría de alce. Al poco de ahuyentarla hacia el bosque, volvió a aparecer, claro. Y para colmo, se quedó horas merodeando alrededor de la tienda de campaña. Me recordó a los alumnos de secundaria del instituto de Sogn, con ese edificio que parece diseñado para encajar en cualquier campo de concentración. Estuve años pasando por delante en bicicleta. Ahora, si quiero y no hay niebla, lo veo por los prismáticos. Los alumnos suelen quedarse parados por las esquinas, pasando el rato de manera algo incómoda y, a la vez, conmovedora, y fuman todo lo que pueden hasta que suena el timbre y tienen que volver a clase. Si la cría de alce tuviera acceso al tabaco, no se lo pensaría dos veces. Está sola en la vida y, poco a poco, se está dando cuenta de que el mundo es un lugar cruel, sin futuro ni sentido. Es una evidente señal de inmadurez que la tome conmigo, por supuesto, pero ¿qué puedes esperar? Al fin y al cabo, no es más que una cría.


  A pesar de todo, y por muy cría que fuera, acabé perdiendo la paciencia. En silencio, me preparé para la caza y salí de un salto de la tienda con el hacha levantada para el ataque, pero la cría se me volvió a escapar. Me pasé horas persiguiéndola por el monte. Estuvimos en Vettakollen, en el lago de Sognsvann y llegamos casi a Ulleválseter. El GPS indicaba que habíamos recorrido casi cincuenta kilómetros a una velocidad media de más de doce kilómetros por hora, y eso que atravesábamos bosque y terreno accidentado. La caída de la noche me cogió fuera y llegué a la tienda totalmente exhausto. Al cabo de un ratito, cuando la cría apareció de nuevo, ya no me quedaban fuerzas. Tiré la toalla. Esta noche hemos dormido juntos en la tienda de campaña. La cría ha contribuido con una sorprendente cantidad de calor. La he usado de almohada durante casi toda la noche y esta mañana, al despertar, nos hemos mirado el uno al otro de una manera muy íntima y cercana, rara vez he experimentado algo así con otro ser humano. La verdad es que creo que no lo he experimentado ni con mi mujer, ni siquiera al principio de nuestra relación. Ha sido casi excesivo. Lamento haberle matado a su madre y le he dicho que ya no necesita tener miedo; a partir de ahora, podrá ir y venir como quiera.


  Como era de esperar, la cría no dice nada. Se limita a mirarme con ojos grandes y llenos de confianza.


  Cuánto disfruto del hecho de que no hable.


  Ayer nos pasamos el día entero charlando en la tienda. Le di agua y le busqué algunas ramas de corteza jugosa, mientras asaba para mí grandes piezas de carne en las ascuas de la hoguera. Le cepillé el pelaje con mi propio peine y, en un despliegue de pedagogía, le expliqué que si el hombre lleva miles de años cazando alces no ha sido por mera diversión, sino por supervivencia. Dejar que la especie se propagara sin limitaciones habría tenido consecuencias catastróficas, le dije, sin tener muy claro qué le estaba diciendo, aunque creo haber escuchado o leído algo sobre el asunto en algún sitio, así que se lo solté y añadí que, cuando hay superpoblación de alces, se propagan tanto las enfermedades físicas como las mentales, lo que a la postre genera un ambiente muy desagradable en el bosque. Imagínate, le dije a la cría, que por cierto debería tener nombre, tengo que buscarle uno, imagínate fila tras fila de alces pestilentes y mentalmente enfermos peleándose por la comida, corriendo por todas partes, mugiendo y saltándose todas las reglas del bosque, desdeñando incluso los buenos modales que caracterizan a un alce de bien. Nadie quiere eso. Así que mis antepasados cazaban alces y, por eso mismo, seguimos cazándolos a día de hoy, le dije. Aunque ya no necesitamos ni la carne ni la piel para sobrevivir, lo seguimos haciendo, añadí a media voz. Nos gusta salir al bosque y disparar a los alces. Tengo entendido que entre cazadores se entablan buenas amistades y que hay mucho compañerismo, la caza del alce se ha convertido en una costumbre, le dije, lo hacemos por costumbre. Y para controlar el crecimiento de la población de alces, cosa que ya he mencionado. Así son las cosas. Aunque yo no maté a tu madre por costumbre, yo lo hice por necesidad. Llevaba varios días sin comer y no había vuelto a saciarme desde que terminó la temporada de arándanos. Sin embargo, lamento haberlo hecho con un cuchillo, le dije, fue innecesariamente brutal. Pero el caso es que no tengo rifle y tampoco sé disparar. Entiendo perfectamente que me lo reproches y que, en tu relación conmigo, te veas desgarrado entre extremos emocionales, le dije. Estás en tu derecho. Tú mismo debes valorar tus sentimientos y trazar los límites donde consideres correcto. Ahora bien, quiero que sepas que estoy dispuesto a apoyarte durante este periodo difícil, le dije, y además, añadí tras una breve pausa, tu madre no habría tardado demasiado en cortar sus lazos contigo de forma igualmente brutal. Te habría apartado de su lado y te habría dicho: ¡Vete! Así sois los alces, parecéis muy buenos, pero luego tratáis a vuestros hijos a patadas. Sois unas bestias. Tenéis hijos, les dais algo de leche y unos cuantos consejos y, luego, ¡zaca! Cuando menos se lo esperan, ¡fuera! ¡A buscarse la vida! Muy pronto, tal vez la próxima semana, tu madre habría insistido en que tú te fueras por un lado y ella por otro, y ese habría sido un mal día para ti, te lo aseguro, un día que se queda grabado para siempre en la memoria de la mayoría de los alces, pero que ahora tú te vas a ahorrar porque yo le he quitado la vida a tu madre, de modo que, en vez de recordarla como una mentirosa, la recordarás como una madre que siempre estuvo a tu lado cuando la necesitabas y que, de pronto y sin sentido alguno, te fue arrebatada, le dije mientras le pasaba el peine por el lomo.


  Por cierto, yo también he perdido a alguien recientemente, continué. He perdido a mi padre. Apenas lo conocí, nunca entendí quién era y ahora se ha ido. En cierto sentido, estamos en el mismo barco. Tú has perdido a tu madre y yo a mi padre. En vez de dirigir tu rabia hacia mí, deberías dirigirla hacia el señor Düsseldorf, que vive ahí abajo, en la calle Planetveien. Le expliqué a la cría que durante una buena temporada me surtí de comida en su sótano. Su difunta esposa logró poner en conserva tantos frutos del bosque como para cubrir el consumo de un hombre durante toda una vida y, además, disponía de un congelador bien nutrido de panceta y otras carnes. Tras estudiar detenidamente el vecindario durante semanas, llegué a la conclusión de que la casa de Düsseldorf era la de más fácil acceso, en parte gracias al propio Düsseldorf, que es bastante descuidado y está considerablemente mermado en general, puesto que incluso le da a la bebida. De modo que, mientras él construía sus ridículas maquetas de guerra, siempre vehículos de la Segunda Guerra Mundial que reproducía a escala 1:20 o algo por el estilo, prestando una exagerada atención a los detalles y los colores, yo pasaba al jardín por la verja que llevaba abierta la mayor parte del verano y entraba en el sótano, donde me servía sin reparos de lo que había y me lo echaba todo al saco. Luego salía por donde había entrado y regresaba al bosque. Me parecía que tanto el señor Düsseldorf como yo podíamos estar contentos con el arreglo. A fin de cuentas, el hombre tiene todo lo que necesita en este mundo: una casa grande, una despensa surtida, suficiente dinero, a juzgar por los extractos del banco que deja sobre el aparador junto a la puerta del sótano, y para colmo, una afición que sin duda llena y enriquece su vida. Es difícil imaginarse qué más podría desear un hombre como el señor Düsseldorf, le dije a la cría. Casi llegué a convencerme de que, si llamaba a su puerta y le preguntaba abiertamente si le parecía bien que entrara de vez en cuando en su casa para servirme de la abundancia de su sótano, me sonreiría y me diría que sí, que por supuesto. Pero luego debió de pensárselo mejor porque un buen día me encontré la verja del jardín cerrada y por todas partes había pegatinas y carteles que advertían de la presencia de alarmas y de centrales, de crimen y de castigo.


  Hay que ver hasta dónde hemos llegado. Las personas se atrincheran tras verjas y muros y tienen miedo las unas de las otras.


  De modo que me vi desprovisto de nuevo y como es natural, al cabo de unos días, empecé a pasar hambre. El hambre fue en aumento y, al final, no me quedó más remedio que tenderle una emboscada a tu madre y atravesarle el cráneo con el cuchillo grande. Así son las cosas. Así funciona el hambre, es lo que tiene, hace que todo lo demás parezca irrelevante. Sencillamente, necesitamos comer, le dije a la cría. Tal vez conozcas la sensación, o tal vez no. Esperemos que no.


  La necesidad de leche es ya acuciante, así que cargo la mochila con quince kilos de carne de alce y me dirijo hacia el estadio de Ullevaal. La cría me sigue, pese a que le explico muy severamente que no puede ser. Tienes que esperarme aquí, le digo. Esperar, repito con exagerada claridad, como si hablara con un niño de pocas luces. Estoy barbudo y desaliñado, bastante voy a llamar ya la atención como para aparecer acompañado de un alce. Relájate, le digo, no tardaré en volver. Pero no se relaja, no quiere que me vaya. Pobrecito alce, le digo. Crees que voy a abandonarte, pero no es así, solo voy a la tienda a conseguir leche y alguna otra cosa que necesitamos. Mis palabras no parecen surtir efecto. La ansiedad por la separación brilla en sus ojos y el apego que demuestra hacia mí me despierta cierta preocupación. Creía que los alces eran más independientes. Se está uniendo a mí de una manera que no me encuentro preparado para aguantar y me pillo reprochando a la madre muerta que sacara a la cría a pasear en plena temporada de caza. ¿Dónde tendría la cabeza?


  Me detengo, me quito la mochila y le hago unas carantoñas. Intento cogerlo en brazos, pero pesa demasiado, así que opto por frotarle la frente con los nudillos en un gesto bromista y de compañerismo que en mi familia llamamos «darle al coco». Después me tomo la molestia de explicarle bien la situación. Soy muy partidario de explicar las cosas. Siempre lo he hecho con mis propios hijos porque creo que los niños se dan cuenta cuando pasa algo raro, cuando alguien les miente o intenta ocultarles los hechos. Por eso le explico a la cría por gestos que voy a ir adonde están los humanos y que ese es un lugar muy peligroso para un pequeño alce, que allí hay coches y autobuses, ruidos atronadores y muchas señales confusas. Lo cierto es que eso es lo que caracteriza a los humanos por encima de todo lo demás, le digo, su maestría en las señales confusas, no hay quien los supere en este sentido. Ni buscando mil años encontrarías señales más confusas que las que emiten los seres humanos.


  Y cuando los alces se pierden y bajan a la civilización, los humanos les pegan un tiro, le digo por gestos y finjo ser un alce desorientado que recibe un disparo y muere de forma espantosa. Por eso, concluyo, es mejor que me esperes aquí. Dentro de un par de horas estaré de vuelta y quizá podamos hacer algo que nos agrade a los dos.


  Espero una señal que indique que me ha entendido y está de acuerdo, pero no la recibo. A pesar de mi explicación y de mi buena voluntad, me sigue, de modo que termino atándolo a un árbol con una cuerda. Se acabó.


  El encargado del supermercado ICA se muestra reticente, le leo la mente como un libro abierto. Exuda dudas por todos los poros de la piel. Ayuda a un pobre cazador- recolector, le digo, pero me doy cuenta de que le resulta todo muy extraño.


  Nos encontramos en el almacén y el hombre intenta aparentar calma, pero, a pesar de todos sus cursos de sonrisas y de las teorías sobre la importancia del cliente, emana incredulidad. Lo que le estoy pidiendo dista años luz de cualquier regla y normativa, claro. Le estoy ofreciendo carne de alce a cambio de leche y alguna otra mercancía de su abundante surtido, pero la oferta le produce rechazo.


  Soy consciente de que, para la mayoría de las personas, este tipo de economía está obsoleto, le digo. Sin embargo, ya estoy aquí y la carne es buena, y además el trueque es una bonita forma de economía, insisto. Se trata de hacer cosas los unos por los otros. Estoy convencido de que esto va a volver, argumento. Ya verás como vuelve y, si accedes a mi propuesta, podrás presumir de haber sido uno de los pioneros. Serás un creador de tendencias, porque es evidente que el trueque va a volver. Dentro de diez años, será lo único que valga. Está más claro que el agua, le digo. Las cosas no pueden seguir como hasta ahora. Es imposible. Si miras cualquier periódico o revista, verás que queda poca gente despabilada que aún dude que debemos cambiar nuestro patrón de consumo si queremos que esto siga funcionando más allá de unas pocas décadas. Veo que lo estás valorando, le digo. Te lo estás pensando. Me doy cuenta de que todavía no has dicho que no.


  El encargado tiene alrededor de treinta y cinco años y parece bastante contento consigo mismo. Seguro que cuenta con una sólida formación, en su campo, y debe de estar encantado de contribuir al funcionamiento de la tienda ICA del estadio de Ullevaal. Además, el local está recién renovado, es uno de los supermercados más modernos del país. Mostradores de productos frescos hasta donde te alcanza la vista, donde ofrecen jamones de Parma, por miles de coronas, por cierto, quesos tan grandes como casas y, seguramente, un ambiente de trabajo encantador en el cual se cuidan los unos a los otros y se implican en el trabajo. Se lo está pensando. Tiene mucho que perder, pero ¿qué probabilidad hay de que alguien se entere? Además, le encanta la carne de alce. En cierto modo, los alces no se discuten.


  Mira a su alrededor como para asegurarse de que ninguno de sus subordinados se encuentra lo bastante cerca para quedarse con lo que va a decir. ¿Qué necesitas?, pregunta. Varias cosas, le digo, pero lo más importante es llegar a un acuerdo sobre la leche. ¿Un acuerdo sobre la leche?, repite. Asiento con la cabeza. Yo, es decir, mis órganos y mis células, en fin, mi cuerpo, necesitamos más de un litro de leche desnatada al día, le digo. Por eso, lo que quiero es que los lunes y los jueves, a la hora de apertura de la tienda, dejes tres y cuatro cartones de leche, respectivamente, cerca del almacén, por ejemplo, entre el contenedor de basura y la pared.


  ¿Por qué leche desnatada?, pregunta.


  Buen hombre, le digo, porque la leche desnatada representa el mayor logro producido por la humanidad hasta la fecha. Cualquier idiota ha podido siempre proveerse de leche normal de vaca, le digo, pero dar el paso a la leche desnatada requiere un regio pensamiento y una sublime técnica de separación que no se ha logrado depurar hasta los tiempos modernos. La verdad es que me temo que la humanidad nunca llegue más allá. La leche desnatada permanecerá siempre en la cúspide. Aunque también nos proporciona un reto que superar.


  La leche desnatada ennoblece al hombre.


  ¿Cuántas semanas va a durar esto?, pregunta. Tantas semanas como sean necesarias, le contesto. ¿Necesarias para qué?, pregunta. Eso ya se verá, le digo. Y además necesito unas pilas y alguna otra cosilla de la tienda. ¿De cuánta carne estamos hablando?, pregunta. Hoy te doy lo que traigo en la mochila, al contado, y si el trato dura más allá de las Navidades, te daré más. De acuerdo, dice y me estrecha la mano. Esto ha estado bien. Es una victoria para la cultura de la caza y recolección. Alce matado a cuchillo a cambio de leche y otros productos de consumo. Esto es revolucionario.


  Tal vez el mundo, pese a todo, tenga salvación.


  Dentro del supermercado, me encuentro nada menos que con mi mujer. A estas horas, suele estar en el trabajo, pero es evidente que hoy no lo está. Sus motivos tendrá.


  Hola, le digo.


  Vaya pinta que tienes, me responde.


  No exagero si digo que a mi mujer le extraña que me haya ido a vivir al bosque. Da la impresión de no entender gran cosa, pero tampoco se lo reprocho. La verdad es que no estoy seguro de que yo mismo lo entienda. Acabábamos de enterrar a mi padre y mi madre, mis hermanas y yo habíamos arreglado todos los asuntos prácticos cuando, un día, salí a dar un paseo en bicicleta. Era primavera y fue todo un placer volver a montar en bicicleta por el bosque después de un largo invierno. Aunque yo monto en bicicleta todo el año, claro. Ida y vuelta al trabajo. Soy ciclista. Ante todo, soy ciclista. No hay condiciones climatológicas que me detengan. Durante el invierno uso neumáticos con púas. Tengo casco, guantes de bicicleta, pantalones y chaquetas adecuados, ciclocomputador, faros y luces. Cubro una distancia de cuatro mil kilómetros al año sobre las ruedas de mi bicicleta y no tengo reparos a la hora de destrozar los limpiaparabrisas de los coches que no saben comportarse como es debido. Les golpeó el capó o la ventana lateral, les grito hasta desgañitarme y no me achanto cuando los conductores detienen el coche y tratan de cogerme. Discuto hasta sacarlos de sus casillas y me aferró a mis derechos de ciclista como si me fuera en ello la vida. Me desplazo con rapidez, mucho más rápido que los coches. Lo que más disfruto son los atascos de la mañana, cuando bajo por la calle Sognsveien, por ejemplo, cruzo Adamstuen y sigo por las calles Therese y Pilestredet. Siempre hay muchos coches y, a menudo, varios tranvías. El tranvía corre por medio de la calle Therese y, como casi siempre hay tráfico en sentido contrario, los coches se ven obligados a parar, mientras que yo me subo a la acera de un pequeño salto, esquivo con buen margen a la derecha a los pasajeros del tranvía y, cuatro o cinco metros más allá, regreso a la calzada, con tiempo de sobra antes de que el tranvía vuelva a arrancar. Justo allí, la acera es un poco más alta de lo normal, y tiene una leve inclinación hacia arriba, de modo que puedo coger impulso y luego aterrizar entre los raíles del tranvía con las dos ruedas al mismo tiempo. Es una sensación deliciosa, aunque intento no hacer un número de ello. Los que me observan lo ven, y tal vez alguno se inspire y se compre una bicicleta. Solo pensarlo es recompensa suficiente y el pensamiento me acompaña el resto del día, por ejemplo mientras me dirijo al siguiente obstáculo, que es la rotonda de Bislett, donde ostento otra técnica depurada que disgusta a los conductores profesionales y quizá no sea del todo legal. Pero es que como ciclista te ves obligado a operar fuera de la ley. Te ves forzado a vivir al margen de la sociedad, siempre en conflicto con el sistema de tráfico establecido, que cada día se concentra más en el tráfico motorizado, incluso para la gente sana. Los ciclistas estamos oprimidos, somos una minoría silenciosa que constantemente pierde cotos de caza y se nos fuerza a aceptar patrones que no encajan con nosotros, no se nos permite hablar nuestra propia lengua y nos obligan a pasar a la clandestinidad. Pero ¡ojo! El sinsentido es tan evidente que la rabia y la agresividad se van acumulando en los ciclistas y nadie debería sorprenderse de que, un buen día, cuando los no ciclistas hayan engordado tanto que apenas sean capaces de entrar y salir de sus propios coches, contraataquemos con todos los medios a nuestro alcance.


  Soy ciclista. Soy marido, padre, hijo y trabajador. Soy propietario de una casa y de muchas cosas más.


  Somos tantas cosas a la vez…


  El caso es que me fui a dar una vuelta en bicicleta. Era primavera. Y me caí de forma bastante aparatosa. Ya se sabe que por los caminos del bosque se alcanzan velocidades considerables y que los márgenes son a menudo pequeños. Me había desviado de una senda y estaba bajando por un pequeño terraplén cubierto de brezos cuando la rueda delantera se me quedó atrapada entre dos rocas. Salí volando por encima de la bicicleta y, al caer, me golpeé la cadera contra una raíz del suelo. Después la bicicleta me cayó encima y me dio un golpe en la frente. Me quedé tirado. Al principio el dolor era insoportable. No podía ni moverme. Me quedé paralizado, mirando unas ramas que se mecían levemente en la ligera brisa. Por primera vez en muchos años, sentí un silencio más que notable. Al cabo de un rato, cuando los dolores empezaron a remitir, experimenté una bendita placidez. Solo había el bosque. La habitual mezcla de todo tipo de sentimientos y pensamientos compuestos, de planes y de deberes, había desaparecido. De repente, no había más que bosque. Y tampoco tenía en la cabeza ninguna enervante canción infantil. Normalmente, siempre tengo en mente las bandas sonoras de las películas que ven mi hijo y sus amigos en vídeo o en DVD, son melodías extremadamente penetrantes y estudiadas. Se me quedan grabadas en el sistema nervioso central. En el momento de la caída, llevaban meses reproduciéndose en mi mente y me habían estado molestando todo el invierno, tanto en el trabajo como en mi tiempo libre, e incluso durante el proceso de la muerte de mi padre. Había llegado a considerar la posibilidad de buscar ayuda. Pingu, por ejemplo, la producción alemana sobre un pingüino que tanto le gusta a mi hijo. Baaa, baaa, bababa, baa, baa, bababa, baba, baba, baba, baba, baba, baba, baaa, ba, ba, baa, ¡BAAAA! El soniquete me daba vueltas en la cabeza durante días enteros, desde que abría los ojos por la mañana hasta que me iba a la cama por la noche. Mientras me duchaba, mientras desayunaba, mientras iba al trabajo en bicicleta, durante las reuniones y cuando volvía a casa, cuando hacía la compra, cuando recogía a los niños en la guardería, todo el rato sonaba en mi cabeza. Pingu de la mañana a la noche. Otros días era Bob, el constructor. ¡Oh, no! Booob, ¿se podrá arreglar? ¡Claro que sí! ¡Bem, bem, bembembem! ¡BEEEM! O los Teletubbies. ¡Qué horror! Esas, y perdón por la expresión, horripilantes figuritas supuestamente afables que por lo visto han desarrollado unos psicólogos británicos para satisfacer los inescrutables impulsos y la curiosidad de los niños más pequeños. Funcionan de puta madre si tienes dos años, pero son una verdadera anestesia para todos los demás. ¡Tinky Winky! ¡Dipsy! ¡La La! ¡Po! Teletubbies. Teletubbies. Dicen: ¡Hola! Dan ganas de pasarlos por la trituradora. Y luego está Thomas, la locomotora, que quizá no sea lo peor. Al menos las primeras cincuenta o sesenta veces que lo oyes. Con su melodía optimista: ta-ta-ta-ta-tata-taaaaaa, ta-ta-ta-taaa-ta, ta-ta-ta-taaaa-ta, etcétera, acompañada de paisajes formalistas de trenes de juguete que recuerdan un poco a Inglaterra, aunque todos los niños saben que en realidad se trata de la isla de Sodor, donde la locomotora Thomas circula alegremente de un lado a otro acompañado de sus vagones Annie y Clarabel y de sus colegas las locomotoras Percy, Toby y James, o como se llamen, además del helicóptero Harold, el autobús Bertie, la apisonadora Terrence y el revisor gordinflón, o el señor Sombrero, como solemos llamarlo en casa, el que alaba intensamente a los trenes en cuanto hacen algo bien, cosa que hacen muy a menudo. Por ejemplo puede decir: Eres una locomotora muy útil, Thomas. Aunque a veces cambia a un tono más severo, como aquella vez que las locomotoras grandes se pusieron estupendas y se negaron a sacar sus propios vagones. Esas cosas no está dispuesto a aguantarlas.


  Sin embargo, ahí tumbado entre los brezos, el señor Sombrero había salido de mi mente y la canción se había silenciado, igual que se habían esfumado milagrosamente todos los pensamientos en torno al cuarto de baño. No recordaba la última vez que no había pensado en el cuarto de baño. Pero, de pronto, no quedaba ni rastro de él en mi cabeza. De repente, no estaba valorando si escoger los azulejos italianos o los españoles, si era mejor que tuvieran la superficie mate o con brillo, ni si tirábamos la casa por la ventana y apostábamos por un mosaico de vidrio, una propuesta que mi mujer aplaudía clamorosamente. Por no hablar de los colores. No pensaba en absoluto en los colores. Ni en el azul ni en el verde ni en el blanco. No era que me diera igual el color del techo o de los azulejos, era que el pensamiento en sí mismo había desaparecido. Me había librado de aquel eterno girar de la rueca. Ni siquiera tenía en mente la grifería, a pesar de que hay setecientos tipos distintos de grifos, que pueden entregarte en un plazo de seis semanas si escoges el acabado mate, y algo más rápido si te conformas con el modelo estándar, aunque ¿por qué conformarse con lo normal? Y tampoco pensaba en la bañera, que tuvimos que discutir el mismo día en que Estados Unidos e Inglaterra intervinieron en Irak. Recuerdo lo mucho que me molestó darme cuenta de que también íbamos a tener que opinar sobre la guerra. Me resultó muy molesto. Gomo si no tuviéramos bastante con los problemas del baño, de pronto teníamos también que escoger bando en la guerra de Irak. Me disgustó que pasaran cosas en el mundo que convertían aquello que me estaba suponiendo tanto esfuerzo mental en un hecho insignificante. No solo me faltaba perspectiva, sino que tampoco quería tenerla. Durante semanas, me fastidió el hecho de que fueran incapaces de esperar a que nosotros termináramos la obra del baño antes de empezar a bombardear. A la mierda con ellos, me dije, porque, entre tanto, ¿íbamos a decidirnos por la bañera de fabricación polaca, que era considerablemente más barata que la sueca, que también nos había gustado bastante? ¿O íbamos a mantener una postura rígida y anteponer siempre la calidad al precio? A fin de cuentas, cada bañera tenía sus pros y sus contras. No se podía decir que la sueca fuera mejor en todo. Nos dibujábamos la posición de la bañera el uno al otro y elaborábamos listas con argumentos a favor o en contra de la bañera sueca y de la polaca, mientras las bombas sobrevolaban el Éufrates, o tal vez fuera el Tigris, o ambos, en la televisión cuyo sonido habíamos silenciado. Era un proceso tan agotador, tan devorador que, si por un momento le restabas importancia, el proyecto entero podía derrumbarse, y quizá incluso el matrimonio.


  Y tampoco el inodoro formaba parte de mis pensamientos cuando me vi tirado entre los brezos. No pensaba en si era mejor el modelo empotrado, que es lo que se lleva ahora, o si bastaría un modelo más clásico, separado de la pared. Incluso las conversaciones con el fontanero quedaron a distancia aquella tarde en el bosque. En particular, aquella inquietante conversación en la que el hombre nos comunicó que el primer fontanero había cometido algún error que impedía que la mierda encontrara la salida a través del hormigón y que, dentro de pocos segundos, iba a empezar a levantar otra vez todo el suelo para instalar tuberías nuevas.


  Todo aquello había desaparecido. De repente, había un montón de cosas en las que no pensaba.


  Lo que, sin embargo, sí ocupaba mis pensamientos mientras yacía herido sobre el brezo, con el sol de primavera calentándome la cara, era que mi padre se hubiera ido para siempre sin que yo hubiera llegado a conocerlo de verdad, que de hecho no hubiera sentido nada especial cuando mi madre me contó que había muerto. Murió por la noche. De pronto. En silencio. Y ahí, tirado entre los brezos, los hechos se me presentaron con todo su peso y me resultaron dramáticos. Estás aquí y de repente te vas, ocurre de un día para otro. De pronto la idea caló en mí con toda su crudeza y me di cuenta de que la diferencia entre una situación y la otra es tan abismal que incluso el propio pensamiento tiene que renunciar a entenderla. Puedes serlo todo y tenerlo todo y en cuestión de segundos, puedes no ser ni tener nada, porque ya has sido y tenido por última vez. Es una disposición chocante. Una alternativa lo abarca todo y la otra nada. La perplejidad que me causaron estos pensamientos, combinada con el golpe en la cabeza, hizo que, por un instante, me quedara dormido. Al despertar, pensé en algo que me había dicho pocos días antes mi hija, de dieciséis años. Habíamos ido a un café después de ver en el cine Colosseum El Señor de los Anillos: Las dos torres. Ella ya la había visto once veces y había llegado a la conclusión de que, a esas alturas, yo no podía seguir caracterizándome por no haberla visto. O, al menos, que ella no podía admitir que su padre no formara parte de algo que ella consideraba un acontecimiento histórico. Mi hija había hecho cola delante del cine durante un par de semanas para no perderse el estreno. Ella, su novio, sus amigas y los novios de sus amigas. Vestidos de elfos. Previamente, habíamos mantenido una intensa ronda de negociaciones con el colegio para que aprobaran que se ausentara tanto tiempo de clase en pleno curso escolar, pero mi hija es una alumna ejemplar y el profesor de inglés la había apoyado diciendo que no había peligro. Además dicen que Tolkien es un autor excelente para despertar la curiosidad de los jóvenes, así que por nosotros no había problema, y temamos un saco de dormir bueno y todo eso. En cualquier caso, hay una secuencia en la película en la que al malvadísimo Saruman —que, por cierto, es clavadito al difunto líder de Hamás, el que tenía el pelo y la barba blancos y siempre aparecía en silla de ruedas, diciendo con voz de pito que, pase lo que pase, los palestinos jamás se rendirán—, le destruyen dramáticamente las minas y la torre cuando ya lleva una buena temporada dedicado a la cría de orcos, unos malvados monstruos parecidos a los trolls, a los que ha ordenado destruir todo lo que es bueno. Los que se interponen en su camino son unos árboles a los que los hobbits han convencido para entrar en acción. Entre otras cosas, los árboles destruyen una presa y liberan un torrente de agua que causa grandes daños a Saruman. Al salir del cine, en un desliz, se me ocurrió decir que seguro que Saruman se lo pensaba dos veces antes devolver a construir una torre junto a una presa. Mi hija lo dejó pasar, pero llegó a la cafetería con la mirada desquiciada. Yo tenía curiosidad por saber qué le pasaba, aunque no puedo decir que me oliera lo que estaba a punto de decir. Encontraba tan inescrutable a mi hija que, en todo momento, estaba preparado para oírla decir cualquier cosa. Las quinceañeras siempre me han parecido muy enigmáticas, especialmente cuando alcancé su misma edad. Y desde entonces la distancia entre ellas y yo no ha dejado de aumentar, como es natural. Ahora tengo a mi propia quinceañera y, tal y como veía yo las cosas aquella noche hace casi seis meses, podía esperarme cualquier cosa. Elige la idea más irracional que puedas imaginarte y multiplícala por el número más alto que se te venga a la cabeza, y creo que estarás cerca de mi hija.


  Entramos en la cafetería y nos sentamos. ¿Qué te pasa?, le pregunté finalmente.


  Y me dijo que la había sobrecogido que, después de ver semejante epopeya, mi primer comentario hubiera podido ser tan cínico, le chocaba que no me hubiera conmovido en absoluto que acabáramos de formar parte de una historia increíble.


  Bueno, tanto como formar parte… le dije. Hemos visto una película de trolls excepcionalmente costosa. Ha sido emocionante y estoy encantado de haberla visto, puesto que significa tanto para ti.


  Entonces me dijo que aquello no podía aceptarlo y que solo confirmaba que la distancia entre nosotros era tan grande como ella se temía o, si cabe, incluso mayor.


  ¿Qué quieres que te diga?, le pregunté.


  Hemos presenciado una historia sobre el bien y el mal, me dijo mi hija. ¿No sientes nada en tu corazón?


  Sí, por supuesto. Yate he dicho que me ha parecido emocionante. Entiendo que ese anillo es peligroso y que mucha gente quiere conseguirlo, y además ese tipo estaba muy bien hecho, ¿cómo se llamaba? ¿El que era transparente y comía pescado…?


  Gollum contestó.


  ¡Eso!, le dije. Estaba bien hecho. No sé cómo lo han conseguido, pero es impresionante. Y las escenas de batallas, poderosísimas, desde luego.


  ¿Sabes cuál es tu problema, papá?, me dijo.


  Negué con la cabeza.


  No te gustan las personas, dijo. No quieres a la gente. Por eso no me gustas.


  Y se levantó y se marchó.


  Cortó conmigo como si fuera su novio. En realidad fue bastante impresionante.


  Por un momento, me sentí orgulloso de ella. Ahí va mi hija, me dije al perderla de vista. Saldrá adelante, estoy seguro. Después pedí una cerveza y archivé lo sucedido en mi carpeta de comportamientos irracionales, pensando que al cabo de un par de días volvería a ser la de siempre. Y así fue, más o menos.


  Pero cuando, unos días más tarde, me vi tirado entre los brezos, sintiendo el dolor en la cadera y el sol en la cara, me di cuenta de que mi hija tenía razón.


  A mí no me gustan las personas.


  No me gusta lo que hacen. No me gusta lo que son. No me gusta lo que dicen.


  Mi hija había puesto el dedo en la llaga. Había formulado con palabras algo cuyas consecuencias yo llevaba tiempo intentando esquivar. Durante los últimos años, me había ido distanciando de las personas a mi alrededor. No estaba comprometido con el trabajo y tampoco lo estaba del todo en casa. Mi mujer ya me lo había comentado varias veces y se echaba la culpa a sí misma, y yo le había dejado hacerlo, a falta de una explicación mejor. Es imposible asumir que el error es tuyo, al menos mientras haya otros dispuestos a cargar con la culpa. Casi constantemente me encontraba en un estado en el que registraba que pasaban cosas en el mundo y, sin embargo, no sentía que tuvieran nada que ver conmigo. Y mi hija, vestida de elfo, lo vio claro y cortó por lo sano.


  Esa tarde, me quedé un buen rato entre los brezos. Vomité un par de veces y cuando, al cabo de un rato, me entró hambre, intenté derribar una ardilla con la bomba de inflar las ruedas, aunque la verdad es que fallé. En ese momento me llamó mi mujer al móvil y me preguntó cuándo iba a volver. Me he caído de la bicicleta, le dije, intentando ponerme de pie, cosa que más o menos conseguí. Ahora voy, le dije, mientras empezaba a cojear hacia casa, apoyado en la bicicleta.


  Tenía rasguños importantes, un moratón amarillo tirando a rojo del tamaño de un filete empanado, por poner un ejemplo, y probablemente una especie de conmoción cerebral. Mi mujer me vendó las heridas y yo le dije que la culpa era mía, no suya. Vale, contestó. ¿Y qué es lo que te pasa? Es pronto para decir algo al respecto, le contesté, pero el caso es que he estado pensando un poco en el bosque. Eso está bien, me dijo.


  Los días siguientes me quedé en casa y no fui a trabajar. El médico del trabajo me dio una baja y me aconsejó un par de semanas de reposo.


  Mi hija seguía viendo una y otra vez El Señor de los Anillos y me había dejado muy claro que no quería escuchar más sarcasmos al respecto, mientras que mi hijo Gregus, Dios sabrá cómo consentí en llamarlo así, seguía viendo sus enervantes vídeos a todas horas, salvo cuando estaba en la guardería. ¡Benditas sean las guarderías!


  Un día, cuando la baja médica tocaba a su fin, empecé a ojear una pila de fotos y papeles que me había dado mi madre y que habían sido de mi padre. Había recibos, apuntes y, curiosamente, una gran cantidad de fotos de retretes. Cuando llamé a mi madre, me contó que, durante sus últimos años de vida, mi padre había fotografiado sistemáticamente todos los retretes que había usado, pero que nunca había explicado por qué. Los fotografiaba y se callaba. El resultado fueron cientos de fotos de inodoros, además de fotos de los árboles, las rocas y demás lugares donde a los hombres les da por mear cuando están al aire libre. De repente tuve la sensación de conocerlo incluso menos de lo que creía, aunque me gustaron las fotos y también su idea de fotografiar retretes. Le sentaba bien. Mi padre, el fotógrafo de retretes. A consecuencia de esto, o a consecuencia del estado de ánimo que todo ello me produjo, o esperemos que al menos a consecuencia de algo que tenga que ver con algo, llené la mochila siguiendo un impulso que en aquel momento, igual que ahora, me pareció casual, y me vine al bosque. Dejé una nota sobre la mesa de la cocina en la que explicaba escuetamente que me iba de excursión al bosque y que no sabía cuánto tardaría en volver, pero que no me esperaran para cenar. De esto hace ya casi medio año y, desde entonces, no he visto a mi mujer más que un puñado de veces. Ha venido a la tienda de campaña en un par de ocasiones para tener relaciones sexuales e intentar convencerme de que vuelva y, aunque en ambas ocasiones le he prometido hacerlo, no he cumplido mi palabra. Le digo que voy a ir, pero luego no voy. En cierto sentido, va pareciéndose a una mentira, pero qué más da, es mi vida y necesito pasar un tiempo en el bosque.


  A mi mujer le preocupa lo que crea y piense la gente, como dice ella. A mí eso ya me da igual. Nada me importa menos que lo que piense la gente, que piensen lo que quieran. De todos modos, a mí no me gusta casi nadie y raras veces me infunden respeto sus opiniones. Nuestros supuestos amigos hace tiempo que no me interesan, aunque vienen y van por casa, igual que nosotros por las suyas, en un continuo trajín de cenas, niños, fines de semana en cabañas y veraneos en casas alquiladas en el extranjero. Yo siempre he participado en eso, claro, de modo que, del modo más repulsivo, me he convertido en un componente natural de todo el asunto. Supongo que al irme al bosque les habré dado motivos para pensar lo suyo. Fíjate, dirán, precisamente Doppler, un hombre con un buen trabajo, una familia preciosa, una casa grande en plena remodelación y, además, con buen gusto. ¿Qué le digo a la gente cuando me pregunte?, me ha repetido varias veces mi mujer en un tono desesperado. Di lo que quieras, le digo. Di que me he obsesionado con la fauna y la flora, di que me he vuelto loco, di lo que te dé la gana.


  Soy consciente de que mi comportamiento pone a prueba a mi mujer. He intentado explicarle que mi pequeña escapada no tiene nada que ver con ella, pero me doy cuenta de que le resulta difícil de creer. Al principio sospechaba que tenía una aventura con otra, pero ya no. En cierto sentido, ha asumido la idea de que ahora vivo en una tienda de campaña, aunque ella no entienda por qué. En lo bueno y en lo malo, dijimos cuando nos casamos. El problema es que una misma cosa puede ser buena para uno y mala para el otro.


  Estoy embarazada, me suelta de pronto frente a la sección de sopas instantáneas del supermercado ICA más grande de Noruega.


  ¡Santo cielo!, le digo. ¿Otra vez? Apenas hemos mantenido relaciones sexuales desde que me mudé al bosque, como digo, habrán sido dos o tres veces a lo sumo. Me ha visitado alguna vez por la noche, pero se ha marchado después de un breve encuentro en el que apenas se ha tomado la molestia de quitarse el abrigo.


  Salgo de cuentas en mayo, me dice. Si no has vuelto a casa para entonces, olvídate de todo. Se acabó. ¿Entiendes?


  Escucho lo que dices, le respondo.


  Estoy harta de estar sola con los niños y de no contar con tu sueldo, exclama.


  Eso también lo entiendo, le digo. Pero no vivo en el bosque por diversión. Vivo allí porque lo necesito y es difícil que tú lo entiendas porque nunca has sentido la necesidad de vivir en el bosque. Tú siempre funcionas bien, mientras que yo funciono mal, tú te relacionas con la gente con gusto y facilidad, mientras que yo lo hago a disgusto y con dificultad.


  Te estás volviendo igualito que tu padre, me dice y se da media vuelta para marcharse.


  Mayo, es lo último que la oigo decir. Se detiene y lo repite. Mayo.


  ¡Cuántas cosas de una sola vez! Bajar a la civilización y tratar con los seres humanos equivale a meterse en líos. Se lo expliqué al alce, pero no estuve atento a mi propio caso. Como es obvio, debería haberme asegurado de que mi mujer no estuviera en la tienda antes de pasearme por allí como un hombre cualquiera. Pero el daño ya está hecho, información delicada ha cambiado de manos y voy a ser padre de nuevo. Qué horror. Eso implica otros tantos años de canciones infantiles compuestas con cinismo de la mañana a la noche, no sé si mi salud mental podrá soportarlo. Ojalá tuviera un órgano sexual más pequeño, uno que mi mujer no echara tanto de menos. Un órgano chiquitito y sin fuerza del que ella pudiera prescindir en su vida. Pero tendré que vivir con el miembro que me ha tocado y nunca he visto ningún anuncio ni me han llegado correos electrónicos ofreciendo reducciones de tamaño de este órgano en concreto, y un rasgo conciliador de los niños es que, pese a todo, traen consigo una dimensión de encanto que en fugaces instantes tiene su aquel. El nacimiento y la muerte, sin embargo, constituyen un círculo repulsivo. Desaparece mi padre y aparece una vida nueva. Alguien a quien no llegué a conocer a fondo es sustituido por alguien a quien, probablemente, tampoco llegue a conocer del todo.


  Y si algo tengo claro es que no empiezo a parecerme a mi padre. ¿Cómo ha podido decir eso? Odio que me suelte ese tipo de frases, como si supiera cosas que yo ignoro, como si llevara tiempo pensando en ello y, de repente, decidiera compartir parte de su conocimiento conmigo, pero solo un poco, solo la punta del iceberg, una mera insinuación para darme algo que rumiar y que yo mismo pueda completar la historia. Usa a menudo esta técnica y, la próxima vez que me la encuentre, pienso decirle que se la meta por el culo.


  Mientras camino de regreso al bosque, se me ocurre que la cría se llamará Bongo, por mi padre. Aunque mi padre no se llamara así, la cría se llamará Bongo por él. A veces conviene expandir la mente y aceptar este tipo de conexiones.


  En la mochila llevo leche, harina, huevos, aceite y otros productos de primera necesidad, pero principalmente leche, claro, además de un juego de cartas emparejadas, con fotos de animales, que he logrado trocar en la librería. Me bastó medio kilo escaso de carne. Los alces son versátiles y pueden usarse para muchas cosas. A propósito de la leche, me paro en la linde del bosque y me despido de las últimas casas de los seres humanos, tomándome un litro de leche de un solo trago.


  Después doblo el cartón meticulosamente y me lo guardo para encender más tarde la hoguera.


  En realidad, vivo a pocos cientos de metros de la linde del bosque, pero nadie pasa nunca por el campamento. La gente sigue las sendas, que se entrecruzan por todas partes, y las hay a cientos. Apenas puede decirse que viva en el bosque y, sin embargo, vivo del todo en el bosque porque nadie pasa nunca por allí. El terrateniente Lovenskiold, propietario del bosque, no sabe nada del asunto. En Noruega puedes tener la tienda montada en un mismo sitio durante un máximo de tres días y la mía lleva casi doscientos. A Lovenskiold no le gustaría un pelo. Y los votantes de derechas, que se pasean en bombachos los domingos o en sus días libres o simplemente para sacar al perro, tampoco se percatan de mi presencia. Absortos por sus pensamientos de derechas, pasan constantemente y a toda velocidad a solo cincuenta metros de mi campamento, de camino a Vettakollen, donde contemplan la ciudad desde las alturas y confirman que siguen viviendo en una de las mejores zonas de la ciudad, y sin embargo no tienen la menor idea de que existo. Mientras ellos piensan en colocar otro puñado de dinero en un fondo de bajo riesgo o en que ya va siendo hora de obligar al vecino a podar un poco ese árbol que amenaza con comerse parte de sus vistas sobre el fiordo, o que hace sombra a sus jardines, yo estoy en mi tienda, pensando en lo poco que me gusta esa gente, pero sin que ellos lo sepan, cosa que sí me gusta. Eso me aporta algo, por extraño que parezca. Creo que tiene que ver con el placer de esconderse. El viejo placer de no serviste. Quedarte agazapado y callado como un muerto, pensando que nadie te va a encontrar, resulta edificante.


  Bongo casi se pone loco de alegría al verme y pasamos el resto del día dentro de la tienda. Jugamos a las cartas emparejadas y echamos un rato agradable, incluso recupero en parte esa sensación de estar con tu mejor amigo que tenía en el colegio. Sencillamente estar juntos, sin hablar de nada en especial. Bongo es nefasto jugando a las cartas emparejadas. Si quiere que siga jugando con él, va a tener que despabilar. Elegí las cartas de animales precisamente para darle una posibilidad, pero mientras que yo formo pareja tras pareja de zorros, castores, ardillas y palomas torcaces, Bongo no empareja nada. Es absolutamente incapaz de recordar dónde están las cartas. Intento ayudarle señalando las cartas con el dedo y esperando que me dé alguna señal en forma de un sonido o un leve ademán con la cabeza, pero es inútil. Ni un sonido. Ni un gesto. Mi querido Bongo, le digo. No se puede decir que seas el más listo de la clase, pero aun así eres un buen amigo. Y una almohada deliciosa.


  Nunca volveré a ganar dinero, de eso estoy seguro, le digo a Bongo mientras me regodeo con la victoria. Él lleva la derrota con mucha calma, hay que reconocérselo. No le preocupa lo más mínimo su prestigio ni tiene infladas imágenes de sí mismo. De importarme el dinero por encima de todo, ha pasado a interesarme tan poco como es posible en nuestra cultura. De estudiante, pensaba básicamente en el dinero y en cómo ganarlo, y consideraba imbéciles a quienes estudiaban carreras no lucrativas, le digo. Ahora, sin embargo, resulta que nada me preocupa menos que la falta de dinero. El dinero es una banalidad, un chiste del pato Donald. Un golpe en la cabeza bastó para desencadenar este cambio. Me interesaba el dinero y disponía de mi tiempo y de mis facultades partiendo del deseo de acumular tanto dinero como fuera posible. Pero de pronto me caigo de la bicicleta, me doy un golpecito en la cabeza y, en un abrir y cerrar de ojos, deja de interesarme el dinero. Lamento confesar que tampoco es que me interesen demasiado otras cosas, pero tengo la esperanza de que eso cambie algún día. Y quizá reúno las condiciones para que suceda. Tengo una tienda de campaña en el bosque y grandes cantidades de tiempo y de carne, y además tengo a Bongo, mi nuevo amigo. Tengo la sensación de que nos conocemos de toda la vida. Y mi mujer se engaña si cree que en mayo voy a volver con ella, el niño nuevo y los demás seres humanos. No pienso hacerlo. Al contrario, noto que más bien tengo planes de no hacerlo. Tendrá que venir a buscarme y llevarme a rastras. Y con el embarazo tan avanzado no logrará hacerlo, ni de coña.


  He hecho tantas cosas…


  He sido tan aplicado…


  Me he aplicado como un cabrón.


  Era aplicado en la guardería. Era aplicado en primaria.


  Era aplicado en la escuela media. Era asquerosamente aplicado en el bachillerato, no solamente en lo que se refiere a las asignaturas, sino incluso en lo social. Estaba bien preparado sin llegar a ser un empollón, pero tampoco me limitaba a estudiar estrictamente el temario; hasta cierto punto, era rebelde y descarado, y en mi trato con los profesores estiraba las reglas y, aun así, les caía mejor que los demás. Con la distancia, me doy cuenta de que para lograr todo esto tienes que ser asquerosamente aplicado. Estudié con aplicación y me eché una novia superaplicada con la que acabé casándome aplicadamente, rodeado de amigos aplicados, en el momento en que me ofrecieron un trabajo lo bastante aplicado para poder permitirme hacer un corte de manga a otros trabajos aplicados. Más adelante, tuvimos hijos con los que nos hemos aplicado mucho y nos hicimos con una casa, que hemos reformado de la manera más aplicada. Durante años, me he movido en esa realidad aplicada, en ella me he despertado y me he dormido. He respirado la aplicación hasta ir perdiendo la vida. Así ha sido, ahora lo veo. ¡Ojalá mis hijos no sean tan aplicados como yo!


  Mi hija muestra preocupantes señales de aplicación y pienso que ya era hora de que me mudara al bosque, también por ella. Quizá mi estancia aquí, que ella interpreta como una incipiente locura, pueda generarle cierta inseguridad y ayudarla a encontrar un rumbo algo menos aplicado, a obtener menos logros y, en general, a colocar el listón un poco más bajo. Salvo que ya sea demasiado tarde y lo aplicado se haya instalado en ella y la haya llenado por completo. Me temo que puede ser el caso porque lo aplicado es adictivo. Una vez alcanzado cierto nivel de aplicación, eres capaz de cualquier cosa con tal de recibir refuerzo positivo de tu entorno. Es como una espiral que se refuerza a sí misma y nunca requiere un final. Puedes ser aplicado como alumno, como estudiante y, más adelante, en la vida profesional, sindical y asociativa, puedes ser aplicado como pareja, amigo y cónyuge, aplicarte como padre y consumidor, en realidad no hay nada en lo que sea imposible ser más aplicado que los demás, puedes aplicarte incluso en la forma de envejecer, de enfermar y de morir, algo que sin duda habría hecho yo si no me hubiera caído de la bicicleta y golpeado la cabeza. Ya no me va a pasar. Moriré sin aplicarme y no pienso tratar de lograr nada más en lo que me quede de vida. No pienso conseguir nada en absoluto. He logrado cosas por última vez y he sido aplicado por última vez.


  Afortunadamente, a mi hijo no le ha dado tiempo a aplicarse aún y guardo ciertas esperanzas de que todavía pueda salvarse. Mi ausencia puede salvarle, me repito a menudo. Solo echarme de menos puede generarle cierta inquietud, una nostalgia, un desequilibrio, me imagino, y ese desequilibrio puede salvarlo de lo aplicado. A mi mujer también le sentaría bien ser un poco menos aplicada. Que yo me ausente tanto tiempo acabará haciéndole mella y seguramente empiece a cometer errores. Es probable que el cansancio la vuelva irascible y difícil en su trato con los niños. Al dormir menos, quizá le falle ese excedente habitual de fuerzas que la hace tan aplicada y firme en su trabajo, y eso, inevitablemente, le producirá mala conciencia. Hay pocas cosas que mermen más su aplicación que la mala conciencia. Con mi estancia en el bosque, estoy salvando a toda la familia. Ellos consideran una desventaja que yo esté aquí, pero en realidad supone nuestra salvación. Mi familia y yo tendremos mucho que agradecerle al bosque si algún día decido volver.


  Aunque no veo nada que pudiera empujarme a volver. Aquí arriba, no me expongo a tratar con otros seres humanos y ellos tampoco tienen que tratar conmigo. Los demás están a salvo de mis sarcasmos y de mi odio, y yo de sus maneras aplicadas y sus estupideces. A mí me parece un buen acuerdo.


  Además, me sirve de entrenamiento para soportar la soledad. Me entreno en convivir con ella, tal como hizo mi padre, quizá sin saberlo. Mi padre estaba absolutamente solo. Durante gran parte de su vida tuvo a mi madre, pero aun así estaba solo. Durante los últimos cuarenta años, nos tuvo a mis hermanos y a mí, pero eso no le hacía estar menos solo. No sé qué pensaba cuando se levantaba por las mañanas, cuando se acostaba, cuando salía a esquiar o cuando fotografiaba retretes. Nunca lo he sabido. Y ya no existe. Podría argumentarse que en realidad nunca existió, puesto que solo existió en él mismo. Quizá hubo algo o quizá no. Es como el gato de Schródinger. Metes a un gato en una caja en la que hay un átomo de alguna sustancia radioactiva que, en caso de desintegrarse, dispara un mecanismo que libera un ácido mortal. Pero como no puedes ver el interior de la caja, no sabes si ha ocurrido o no. Por eso, has de suponer, al mismo tiempo, que el gato sigue vivo y que está muerto. Mi padre vivió en una caja como esa. Puede que pensara mucho o que pensara poco. Quizá se lo pasara bien o quizá no. Estaba totalmente vivo y totalmente muerto al mismo tiempo. Ahora solo está muerto.


  Nacemos y morimos solos. Antes o después hay que asumirlo. La soledad es fundamental para todo el entramado. Es, como quien dice, la viga de carga. Puede que vivas con otros, pero «con otros» significa por lo general «al lado de otros». Lo cual está bien. Vives al lado de otros y, en algún momento de suerte, incluso junto a ellos. Te sientas en el mismo coche, comes la misma comida y celebras la misma Navidad, pero eso no es lo mismo que ir juntos en el coche, comer juntos o celebrar juntos la Navidad. Son extremos opuestos. Dos planetas. Por cierto, acaban de descubrir un cuerpo celeste que unos dicen que es un planeta y otros que no. Creemos saber mucho, pero en realidad no sabemos ni distinguir un planeta, y menos aún quién es nuestro padre. O quién fue. Y tú, le digo a Bongo, tú no tienes la más remota idea de quién es tu padre. Quizá él también viva en una caja, en una caja en el bosque. Lo único que sabes con certeza es que es un alce, le digo. Y probablemente un alce bastante grande, puesto que logró aparearse con tu madre, que también tenía un tamaño considerable, por no decir que era enorme. Tú también te harás grande, le digo, mientras lo saco de la tienda para medirlo contra un pino. Procuro que mantenga la cabeza erguida para colocarle un libro encima, luego hago una marca en el árbol al ras del libro y, al lado, anoto la fecha con el cuchillo. Ahora veremos lo rápido que creces, le digo.


  Unos días más tarde, por la noche, cuando la hoguera está a punto de extinguirse, caigo en la cuenta de que la comparación entre el gato de Schrodinger y mi padre era demasiado aplicada. De nuevo he intentado aplicarme. Incluso estando solo y habiendo decidido no ser aplicado, lo soy. Es una enfermedad.


  Otro dato bastante inquietante que me dio mi madre sobre mi padre fue que, durante uno de sus muchos viajes al sur, después de una velada en la que, si no me equivoco, habían comido y bebido bien, mi padre dijo que, si él moría primero, ella debía procurar enterrarlo con un huevo rítmico. Le explicó que tenía que meterle uno en el bolsillo de la chaqueta del traje y luego asegurarse de que los de la funeraria le pusieran ese mismo traje. Ella se lo tomó en serio, a pesar de que se encontraban en ese entorno tan sureño y animado. Según mi madre, esa fue la única vez en su vida que mi padre pronunció las palabras huevo rítmico. Cuando murió, debatimos entre nosotros si tomarnos el asunto en serio. Mi hermana opinaba que no, pero al final decidimos hacerlo, así que me fui a una tienda de instrumentos musicales y compré un huevo rítmico de color rojo. No era caro y, al salir de la tienda, lo probé tímidamente. La verdad es que tenía su efecto. En cierto modo, resultaba estimulante. No me costó imaginarme que, acompañado de otros instrumentos, pudiera contribuir a generar un ambiente sugestivo. Primero un ritmo básico, claro. Después un beat más complejo, con síncopas más atrevidas. Y por fin el huevo rítmico, como un sublime condimento. Cuando está, no te das cuenta, pero cuando no está, sí notas su ausencia. Eso es el huevo rítmico y, al mismo tiempo, eso era mi padre. Sin embargo, que yo sepa, nunca demostró afición alguna por los ritmos ni los instrumentos de percusión. Tal vez sea que aquella noche en el sur estaba achispado y feliz, con la cabeza llena de la música sureña que sin duda los había acompañado durante toda la velada, y que por un instante, como ocurre a veces, se le pasó por la cabeza que su vida debía contener más ritmo, más baile y más música, más libertad y menos cosas aburridas y cotidianas, algo que, en un momento dado, puede ocurrírsele a cualquiera, no hay nada malo en ello, supongo que a todo el mundo le pasa. De pronto sientes que tu vida está llena de algo que no debería llenarla tanto, pero que te falta otra cosa que ves que tienen los demás, por ejemplo, ritmo, alegría, enjundia, niños o cualquiera de las cosas que por lo general se perciben como buenas y llenas de sentido. Mi padre pudo tener uno de esos momentos cuando estuvo en el sur. O quizá fuera un simple ataque de ansiedad ante lo que le esperaba en el más allá, unido a la idea de que el huevo rítmico, de un modo u otro, pudiera asistirle en el camino, mostrarle la senda por donde ir después de muerto, ayudarle a superar los obstáculos y los retos que pudieran surgir por el camino. Estoy especulando, claro, pero sé que leía mucho y que, por lo general, lo que leía se lo guardaba para él. Leía literatura clásica. Y por lo que tengo entendido, esos libros hablan mucho de la muerte y tampoco están exentos de los distintos mundos de los muertos, de lo que hace falta para llegar a ellos, etcétera. Pero no creo que haya muchos huevos rítmicos en la literatura clásica. Seguro que no los hay en los viejos textos griegos y tampoco deben de abundar en los escritos romanos. De dónde se sacaría eso mi padre seguirá siendo un misterio, ni más ni menos. Ahora ambos descansan bajo tierra, mi padre y el huevo rítmico. Espero que con el tiempo se vayan haciendo amigos.


  Antes de acostarnos, Bongo y yo meamos en el sitio habitual, contemplando la ciudad y el fiordo. Es una noche fría y despejada y veo que hay luz en algunas de las ventanas del Instituto Meteorológico. Supongo que esa gente tendrá cosas que hacer tanto de día como de noche. Tendrán que cercar el tiempo, investigarlo y desarrollar sus modelos. Una tarea infinita. El tiempo no cesa y tampoco se toma descansos. Pero la nieve se está haciendo esperar. El año pasado llegó pronto y cuajó. Desde octubre estaba todo nevado; sin embargo, este año, no tiene pinta de que vaya a nevar todavía. El sol y la alegría reinan entre los seres humanos. Pero yo prefiero la nieve. Una copiosa nevada es lo único que de verdad me gusta. No hay nada que me disguste menos que una nevada. Puedo pasarme horas en la ventana viéndola caer. El silencio de la caída de la nieve. Eso puede aprovecharse para algo. Lo mejor es verla caer contra una fuente de luz, una farola, por ejemplo. O salir fuera y dejar que te caiga encima. Eso es riqueza. Y es más divertido que lo que tú mismo puedes hacer. Y además me gusta quitar nieve, no me canso de hacerlo. También me gusta el hecho de que a los demás no les guste la nieve, de que se irriten cuando cae la primera nevada y de que, tras una vida entera en Noruega, no hayan llegado a aceptar la nieve y se dejen provocar por ella. Por eso, cuando nieva, me regodeo un poco. Hay en ello un elemento de disfrute por el mal ajeno. Pero ahora los cabrones del Instituto Meteorológico me están quitando la nieve. Se ha vuelto inestable y ni siquiera tengo la certeza de que vaya a volver nunca. Eso supone una pesada carga para mí. Escogería la nieve frente a casi cualquier cosa, y frente a la mayoría de las personas. Quizá incluso frente a ti, Bongo, le digo mientras nos sacudimos las últimas gotas de pis. Pero es una cuestión hipotética, no hay que darle demasiada importancia, le digo. No le des muchas vueltas. Tú también me gustas. Bongo. Tienes buen carácter. Aunque no seas precisamente la nieve.


  


  DICIEMBRE


  Durante la adolescencia, me atormentaba que tanta gente lo pasara tan mal en África mientras yo vivía tan bien. Me pasaba muchas noches pensando en esto mientras escuchaba The Wall. Casi todo me parecía lúgubre e injusto, y no le veía fin a tanta desgracia. Pero luego se me pasó, tan repentinamente como surgió. Y ahora apenas pienso en ello. Supongo que ya no tengo mucho más para vivir que la mayoría de los africanos. Soy pobre. Soy cazador y recolector. Empleo el mismo tiempo en buscar agua que un africano medio. Si tengo mucha sed, a veces lleno la botella en el pantano, a pesar de que el agua está marrón, no fluye y seguramente lleve mil años allí. La verdad es que prefiero conseguir agua en los arroyos de la zona, pero los arroyos son inestables. A veces no llevan bastante agua para que pueda recogerla de una forma razonable. Hoy me toca ser África, pienso esos días. En cierto sentido, estoy subdesarrollado, salvo por el órgano sexual, que está superdesarrollado, y probablemente el mundo piense que necesito ayuda, pero soy tan orgulloso como África y prefiero arreglármelas solo. La mayor diferencia entre África y yo debe de ser que a mí no me gusta la gente, mientras que a ella sí. Estar rodeado de gente, de amigos y de familia, parece un rasgo característico de África, mientras que rehuir a la gente, los amigos y la familia es lo que me caracteriza a mí. Salvo en este punto, África y yo somos como dos gotas de agua.


  Así que invierto mucho tiempo en buscar agua, por no mencionar la leche. Pero el acuerdo sigue en pie y funciona. El encargado del supermercado ICA me deja la leche en el lugar acordado. Luego yo la recojo y mantengo cubierta mi necesidad de líquidos. La leche me aporta también vitaminas y minerales, al igual que la madre de Bongo, de la que aún me queda mucho. Pero lo que no logro satisfacer de ningún modo es la necesidad de dulce. No he probado un dulce desde que terminó la temporada de frutos del bosque, y de eso hace más de un mes. Lo cierto es que me produce cierta inquietud. Gomo todo el mundo, soy una maquinaria muy sofisticada que necesita estar bien engrasada para funcionar. Si hay exceso de una cosa, falla, y si falta otra, también. La falta de azúcar me da bajón y me inquieto cuando veo que llevo horas dando vueltas alrededor de la tienda de campaña, como un animal enfermo, pensando únicamente en azúcar. Tras varios días de inquietud, cojo a Bongo y me encamino a casa del señor Düsseldorf. Por experiencia, sé que Düsseldorf tiene chocolate en casa. El buen hombre es adicto al chocolate. He enseñado a Bongo a llevar carga. Con la piel de su madre, he fabricado dos bolsas o alforjas o como se llamen, que le echo por encima del lomo y luego le ato por debajo de la panza. Funcionan perfectamente y no parecen molestarle en absoluto. Él se contenta con que le deje acompañarme. Es mi alce de carga. Transporta la leña, el agua y la leche como si no hubiera hecho otra cosa en su vida. Nos pasamos un buen rato estudiando los quehaceres de Düsseldorf desde las afueras de su jardín. Ha empezado a construir una maqueta nueva. No veo bien lo que es, pero está muy concentrado en la tarea y trabaja con pinzas y pegamento. Parece que ha vuelto a estar de viaje. Sobre la encimera de la cocina, diviso la mayor tableta de Toblerone que se puede comprar por dinero. Pesa cuatro kilos y medio, mide más de un metro de largo y tiene el grosor de mi muslo. No es la primera vez que veo una. Las he visto en el aeropuerto de Kastrup y en otros aeropuertos que, por motivos de trabajo, frecuentaba antes de mudarme al bosque. Aunque yo siempre he comprado las pequeñas. Nunca me he atrevido a dar el paso y comprar la más grande. Será por lo aplicado que soy, me digo, la aplicación me lo habrá impedido. Siempre tan aplicado. Los Toblerones pequeños son aplicados. Demuestran la consideración que un padre tiene por su familia, que se acuerda de ella y la tiene siempre en mente. Los Toblerones grandes, en cambio, son demasiado grandes para ser aplicados. Representan algo extremo y nos revelan una historia algo más confusa sobre el comprador, indican que tiene un problema con la comida o que es una persona solitaria y extraña, puede ser cualquier cosa. Me infunde respeto esta faceta del señor Düsseldorf, su capacidad de pensar a lo grande. En estos momentos está ventilando la casa. Tiene la puerta del jardín entornada para que corra el aire. Ventila la casa porque fuma. Incluso los fumadores que viven solos ventilan ahora la casa. A este punto hemos llegado. Pero se trata de una circunstancia de la que me puedo aprovechar. Pido a Bongo que me espere detrás de un arbusto, sin moverse ni un pelo, y me acerco de puntillas a la verja del jardín. Al entrar en la casa, me arrastro por el suelo de la cocina en dirección al Toblerone, a esa enorme, por no decir descomunal, barra de chocolate que deseo con todo mi ser. Y no se trata solo de un deseo, se trata de una imperiosa necesidad de azúcar, un impulso incontrolable que me arrastra hacia ella. Con este chocolate, tendré asegurado el azúcar durante meses, tal vez incluso durante un año. Estiro el brazo hasta la encimera, agarro el coloso y empiezo a tirar de él, poco a poco, hasta que se balancea sobre el borde de la encimera, todo ello sin hacer el menor ruido, al modo de los cazadores-recolectores, nosotros nunca hemos sido ruidosos en el trabajo, hace cuarenta mil años que somos sigilosos. Ya casi lo tengo, me estiro, me estiro todo lo que puedo, y no me percato de que el señor Dusseldorf se levanta y viene hacia la cocina. Estoy tan concentrado que filtro y descarto todo ruido superfluo, y el sistema define como superfluo el hecho de que Düsseldorf se esté acercando, lo cual es un terrible error de cálculo. Como un idiota, no me doy cuenta de nada hasta que el hombre dobla la esquina, ve lo que está a punto de suceder, corre hacia el Toblerone, lo agarra con todas sus fuerzas y empezamos a forcejear. Yo me niego a soltar el descomunal chocolate y Düsseldorf se agarra a él como si le fuera la vida en ello, es un clásico enfrentamiento de hombre contra hombre y, aunque en principio yo debería tener más fuerza, al cabo de un rato presencio pasmado cómo Dusseldorf me arranca el Toblerone de las manos y me golpea la cabeza repetidas veces con él. Lo veo todo negro y, cuando recupero el conocimiento, lamentablemente me encuentro maniatado sobre el suelo de la cocina de Düsseldorf, que por cierto es de linóleo marrón.


  Pasan las horas y oigo los ruidos que produce Dusseldorf trabajando con la maqueta en el salón. Continúa despreocupadamente con su tarea y me deja tirado en el suelo. Demuestra una introversión asombrosa. Es un verdadero monomaniaco.


  ¿Qué estás construyendo?, le pregunto finalmente.


  Ruidos de construcción.


  ¿Qué estás construyendo?, repito.


  Supongo que habrás sido tú quien se ha llevado la mermelada y la carne del sótano, dice.


  Me temo que sí, respondo. Cogí un par de cosillas en un momento dado, pero ya he dejado de hacerlo.


  Dejaste de hacerlo porque instalé una alarma, dice Düsseldorf.


  Puede que tengas razón, le contesto.


  Y ahora has vuelto a las andadas, insiste.


  Tengo una necesidad aguda de azúcar, le digo. Necesito azúcar.


  Düsseldorf sigue construyendo un rato. Luego registro que deja algo sobre la mesa y que se levanta.


  Viene a la cocina, abre el Toblerone y corta un trozo con el cuchillo de cocina. A continuación me da el trozo, me lo mete directamente en la boca.


  ¡Magnífico!, responde mi cuerpo. ¡Azúcar! Mi organismo se colma de un júbilo silencioso. Esto era lo que me faltaba. Así estamos hechos. Es todo una banalidad.


  Düsseldorf regresa al salón.


  Así que ¿sigues construyendo?, le digo al cabo de un rato.


  Sí, construyo, dice Düsseldorf.


  Por un momento pienso que va a decir algo más, así que me quedo quieto un buen rato, pero resulta evidente que ya ha dicho lo que tenía que decir.


  ¿Qué estás construyendo?, le pregunto de nuevo.


  Lo oigo dejar algo sobre la mesa, pero no dice nada.


  Percibo cierta irritación en el ambiente. Luego continúa construyendo.


  Construyo un Germán Steyr Type 1500A/01, responde finalmente desde el salón.


  Creí que seguiría hablando, pero vuelve a hacerse el silencio.


  Bien, le digo.


  Los alemanes tuvieron su éxito al principio de la guerra, dice. En parte, porque estaban bien equipados. Tenían buenos coches, buenos carros de combate, buenos aviones…


  Otra vez silencio.


  Pero, si no recuerdo mal, la última parte de la guerra no les fue tan bien, le digo mientras comienzo a reptar silenciosamente hacia la puerta del jardín.


  No, dice Düsseldorf. Es verdad, pero al principio les iba bien. Y, como digo, tenían buenos coches. El que estoy construyendo se fabricó en Austria, en cinco modelos de peso diferente. Este es el de 1,5 toneladas, lo usaban mucho como coche oficial, pero también para arrastrar remolques y como ambulancia.


  O sea, que era un coche de usos múltiples, le digo.


  Así es, responde Düsseldorf, Tracción en las cuatro ruedas. MotorV8 de 3,5 litros. Ochenta y cinco caballos de vapor.


  ¿Tanto?, le digo en el momento en que alcanzo la puerta y me percato de que Düsseldorf, con mucha previsión, me ha atado la pierna al radiador que está debajo de la encimera. Con gran esfuerzo logro asomar la nariz por la puerta y hacer señas a Bongo para que acuda en mi ayuda. Sigue quieto detrás del mismo arbusto, es el alce más obediente que he visto en mi vida y ahora se acerca sigilosamente por el jardín para ayudarme. Saco las manos y Bongo empieza a mordisquear la cuerda que las mantiene unidas.


  No hay nada mejor que la colaboración entre hombres y animales en la lucha contra las fuerzas del mal.


  ¿Por qué construyes justamente ese modelo?, pregunto mientras hago un esfuerzo por no delatar con la voz que me he movido, que me encuentro en una postura imposible y que, por otra parte, me importa un pepino el motivo por el cual está construyendo ese modelo en concreto.


  No contesta.


  No es que me importe, le digo. Supongo que tendrás tus razones.


  Sí, responde Düsseldorf. Las tengo.


  Bongo termina de romper el último trozo de cuerda y mis manos quedan libres. Desato la cuerda que me sujeta la pierna y me levanto. Mi primer impulso, como es natural, es salir corriendo por la puerta y no volver más, pero enseguida noto que el Toblerone me lo impide. Por una parte, quiero el chocolate y, por otra, quiero enseñar a Dusseldorf quién manda aquí. De puntillas, me acerco y agarro el monstruoso Toblerone. Eres mío, pienso. Bien sabe Dios que me lo he merecido. Me quedo un momento parado, con el descomunal chocolate bajo el brazo, y de repente me siento reanimado y me entran ganas de echar un vistazo al salón para contemplar con mis propios ojos el triste espectáculo de un hombre mayor haciendo algo tan ridículo como construir un Germán Steyr Type 1500A/01. Además, nunca he visto el salón. Siempre he entrado por el jardín y he vuelto a salir por el mismo sitio.


  Me acerco sigilosamente a la esquina, a la manera de los cazadores-recolectores, pero esta vez con todos los sentidos despiertos, el menor ruido en el salón y habré salido antes de que Düsseldorf se entere de nada. Asomo la cabeza y veo la espalda concentrada de Düsseldorf frente a una gran mesa llena de accesorios para modelismo. Recorro el salón con la mirada y lo que ven mis ojos es sorprendente, rozando lo chocante. El salón de Düsseldorf es un campo de batalla. En el sentido más literal de la expresión. En su salón se libra una verdadera batalla sobre una superficie de unos cincuenta o sesenta metros cuadrados. Mi conocimiento de la guerra no es muy profundo, pero, más que adivinar, constato que la escena es de la Segunda Guerra Mundial. Los colores y la iconografía del cuadro escénico del salón de Düsseldorf encajan con la impresión que siempre he tenido de la Segunda Guerra Mundial. Con una riqueza de detalles abrumadoramente cercanos a la realidad y, por tanto, también a la locura total, Düsseldorf ha ido construyendo un paisaje dentro de la habitación más grande de su casa, una pequeña ciudad con su entorno. Distingo edificios, viviendas, vías de tren, campos de cultivo y un par de granjas al otro lado de un río o de un canal que corre por el fondo, junto al ventanal del salón. También hay árboles, farolas y bocas de incendios. Toda la infraestructura visible de una ciudad real de cualquier lugar del mundo la tiene también esta ciudad irreal del salón de Düsseldorf Sin duda se trata de la réplica de una ciudad existente, pienso, tal y como era en algún momento de la Segunda Guerra Mundial. Hay multitud de soldados agazapados detrás de las esquinas, los vagones de tren y los demás vehículos; disparándose los unos a los otros. Es invierno. Hay mucha nieve, nieve artificial de modelismo, pero que parece real. Los vehículos dejan huellas en la nieve. Hay muertos y heridos por todas partes. Representa un episodio congelado de la Segunda Guerra Mundial. Y estoy convencido de que todos los detalles coinciden con la realidad que una vez existió a las afueras de esa ciudad. Me lo dice la forma en la que están pintados los carros de combate, los camiones de suministros, los soldados y todo lo demás. Los vehículos están deteriorados, con señales de haber sufrido una larga guerra. Los soldados están cansados. Los que manejan las ametralladoras hacen su trabajo de manera eficaz, pero a la vez están desilusionados y fuman sin pasión. Las casas tienen destrozos de balas y se les ha caído parte del revoque, que se acumula formando pequeños montones junto a las paredes. Hay coches calcinados que están volcados y sirven de protección para grupos de soldados que recargan sus fusiles o simplemente recuperan las fuerzas. Una locomotora que arrastra un gran cañón ha descarrilado y hay gente trabajando para volver a colocarla sobre los raíles por medio de una grúa. A simple vista, calculo que hay varios centenares de vehículos y, seguramente, tres o cuatro veces más soldados. Le tiene que haber llevado años construir esto, me digo. El señor Dusseldorf ha empleado años de su vida en recrear esta escena invernal de la Segunda Guerra Mundial y a mí me infunde una sola cosa: respeto.


  Perdona, digo a media voz, después de haber estudiado la escena durante varios minutos, ¿qué es esto?


  Düsseldorf se da la vuelta, me mira a mí y al Toblerone que sobresale ridículamente bajo uno de mis brazos y, luego, vuelve la vista hacia la escena de guerra.


  La ofensiva de las Ardenas, dice. Diciembre de 1944. Para ser exacto, es la Nochebuena de ese mismo año. La ciudad se llama Bastoña. Mi padre murió allí ese día. Le dispararon cuando conducía un coche como este, dice Düsseldorf levantando la maqueta que está haciendo. Una bala le impactó en la sien izquierda cuando iba a encontrarse con el general Manteuffel para entregarle un informe de la situación. Eran las dos y veinte. Había nevado por la mañana y, al parecer, volvió a nevar copiosamente una hora más tarde. Al acabar la ofensiva de las Ardenas, ya nadie creía a los alemanes capaces de ganar. El resultado de la guerra prácticamente se escribió ese día. Düsseldorf vuelve a sentarse y continúa pintando algún minúsculo detalle del coche.


  Contemplo de nuevo la escena. Tanto las manillas del reloj del campanario de la iglesia como las de la estación de tren muestran efectivamente la hora exacta, están a punto de dar las dos y veinte en este cuadro escénico o en esta escena o como se quiera llamar. Düsseldorf está reconstruyendo la muerte de su padre. Está a punto de suceder y a la vez ha sucedido ya, me doy cuenta de que eso es lo que más me impacta. Está reconstruyendo un acontecimiento que va a ocurrir dentro de un instante y que, al mismo tiempo, ocurrió hace muchas décadas.


  Lo siento mucho, digo.


  No pasa nada, contesta Düsseldorf. Hace mucho tiempo que pasó y nunca lo conocí. Lo que me preocupa es el momento en el tiempo. He hablado con amigos suyos que sobrevivieron y dicen que ocurrió a las dos y veinte. ¿Qué horas son esas de morir? ¿Qué puto momento del día es ese?


  Quizá el momento no importe, le respondo con cautela.


  Creo que estás muy equivocado, dice Düsseldorf.


  Vale, le contesto.


  Düsseldorf sigue pintando y siento que el momento de volver corriendo al bosque se acerca con rapidez, pero, en vez de marcharme, me sorprendo a mí mismo contándole que mi padre también ha muerto. Por cierto, mi padre también ha muerto, le digo. Murió esta primavera.


  Cuánto lo siento, dice Düsseldorf. ¿Era un buen hombre?


  No lo sé, le contesto. No llegué a conocerlo bien, pero durante los últimos años de su vida sacó fotos de retretes. No sé si eso será bueno o malo.


  A mí no me suena mal, dice Düsseldorf. No deberías haberlo dejado morir.


  No, le digo. No debería haberlo hecho.


  Me ha dado una copa de jerez y me he sentado frente a él, al otro lado de la mesa de trabajo, para mirar cómo sigue pintando. Con unas pinzas, sujeta una diminuta pieza de plástico que formará parte del eje trasero y, con ayuda de un pequeño pincel, la recubre de un color verde pálido. Me cuenta que su padre estuvo destinado en Noruega durante la primera fase de la guerra. Aquí, en Oslo, conoció a la madre de Dusseldorf, bailó con ella un par de veces, dieron unos paseos a escondidas por el bosque y la dejó embarazada. Después lo mandaron a casa y, a finales del otoño de 1944, a Bélgica. Estaba considerado un buen oficial y los alemanes necesitaban a sus mejores hombres para la ofensiva de las Ardenas. Veían aquella ofensiva como la última oportunidad para invertir la desfavorable situación en la que estaban metidos. Su padre era de Dusseldorf y, hace pocos años, cuando cambiaron la ley de nombres en Noruega, Düsseldorf optó por adoptar ese apellido. Dice que está orgulloso de ser hijo de un soldado alemán. No porque los nazis lucharan por una buena causa, sino simplemente porque las cosas son como son. Mi padre era soldado alemán, dice, y no puedo hacer nada al respecto. No tengo motivos para pensar que fuera peor que otros soldados. Al contrario, tengo la impresión de que era un joven normal que, junto con millones de otros hombres normales, tuvo que asumir las consecuencias de haber nacido en un momento determinado de la historia. Y dado que nunca llegué a conocerlo, quiero homenajearlo. Construyo este cuadro escénico para homenajearlo. Llevo seis años haciéndolo, desde que murió mi mujer. Empecé el mismo día que la enterramos. Nunca pude hablar con ella de mi padre porque no quería saber nada del asunto, siempre tuve que hacer como si no pasara nada. Y tampoco mi madre lo mencionaba, cosa que, hasta cierto punto, puedo entender. Hay asuntos más apetecibles de los que hablar que el hecho de haber tenido un hijo con un soldado alemán que formaba parte de las fuerzas de ocupación de tu propio país. Hasta que mi madre murió, no leí sus cartas. Encontré también una carta que había escrito uno de sus subordinados, en la que comunicaba que había muerto y explicaba cómo había sucedido. Después de morir mi madre y mi esposa, puedo hacer lo que quiera y lo que quiero es homenajear a mi padre. Estoy a punto de cumplir mi objetivo. A menudo he pensado que, cuando acabe con este coche oficial y termine de construir y pintar a mi padre, lo colocaré en la posición correcta en la maqueta y me pegaré un tiro en la sien. A veces pienso en hacerlo en casa, otras veces creo que sería mejor viajar a Bastoña y hacerlo en el mismo lugar donde murió él. Sé exactamente dónde ocurrió.


  Düsseldorf se levanta, aún con las pinzas y la pieza de plástico en la mano, se acerca a la escena de guerra y señala un lugar en el cruce entre dos carreteras. Aquí fue, dice. Este es el hombre que escribió a mi madre y se lo contó, dice señalando a un soldado raso que está arrodillado detrás de un muro semiderruido. Se llamaba Reiner y era un hombre muy simpático, aficionado al modelismo de aviones. Nos vimos un par de veces antes de que muriera hace tres o cuatro años.


  Düsseldorf vuelve a sentarse y continúa pintando.


  Pero hay algo chocante en todo el plan, dice al cabo de un rato. Es patético y poco original, así que ya veré lo que hago. ¿Y tú?, pregunta.


  Bien, gracias, le digo. Estoy bien. Vivo en el bosque con un alce, no muy lejos de aquí. Y tengo una tienda de campaña.


  Me mira.


  ¿Me permites que te pregunte por qué vives en el bosque?


  No me gusta la gente, le digo.


  Asiente con la cabeza.


  No está mal, dice, y suelta un momento el pincel para tenderme la mano y saludarme.


  Düsseldorf, dice.


  Doppler, le digo.


  El día antes del partido entre la selección noruega y la española, mi mujer vino a la tienda para decirme que necesitaba un descanso y que se iba un fin de semana largo a Roma con una amiga. Roma, le digo mientras mis pensamientos pasan rápidamente por el Panteón, el Coliseo y los cardenales que se van de putas mientras reflexionan sobre si la mujer tiene alma o no, sin olvidarme de Nerón, por supuesto, que mató a su familia e incendió la ciudad. Tampoco a él debía de gustarle mucho la gente.


  Roma en diciembre, le digo. ¿No hará mucho frío?


  No, responde mi mujer.


  Vale, le digo. Buena idea. ¿Y los niños? ¿Quién se hace cargo de ellos?


  Tú, dice. El jueves hay reunión de padres en la clase de Nora y el viernes Gregus tiene que llevar fruta a la guardería.


  ¡Fruta!, exclamo. ¿De dónde saco yo fruta? No puede ser. Tengo una tienda de campaña que cuidar, además de un alce pequeño.


  No te lo tomes como una pregunta, dice mi mujer. Es un recado. Tienes que hacerlo y da igual si te viene bien o no.


  Evidentemente, nuestra hija se llama Nora. No podía ser de otra manera. Mi mujer tiene debilidad por Ibsen, bueno, por el teatro en general, y además carece de criterio: lo ve todo y piensa que todo es igual de bueno. Cree que las obras de teatro son buenas porque el teatro es bueno en sí mismo y nuestra hija tenía que llamarse Nora porque Nora representa a las precursoras de la lucha por la liberación de la mujer. Por mí podría haberse llamado Solness, el constructor. Pero en su momento no dije nada, en aquella época era demasiado aplicado. A ambos nos parecía perfecto el nombre de Nora, aunque a mi mujer le pareciera algo más perfecto que a mí.


  Y ahora haces como Nora, le digo sin pensármelo.


  ¿Perdona?, dice mi mujer.


  Abandonas a tu marido y a tus hijos, le digo. Haces como Nora.


  No, eres tú quien hace como Nora, me responde mi mujer. Hace medio año lo dejaste todo atrás y te marchaste.


  Yo no soy Nora, le digo. Soy África.


  Necesitas ayuda, dice mi mujer.


  ¿Y por lo demás?, le pregunto en un intento de reconciliación. ¿Comes bien? ¿Estás en buena forma?


  Necesitas ayuda, repite.


  Cuando se marcha mi mujer, Bongo se pasa un buen rato refunfuñando. Lo interpreto como celos. Ve a mi mujer como a una rival, cosa que, a decir verdad, se aproxima bastante a la realidad. Pero una esposa es algo muy distinto a un amigo, le explico. Estoy casado con ella y, por tanto, debo relacionarme con ella, además le tengo cariño, le digo. Pero tú y yo somos amigos y lo seremos siempre, le digo, y pienso contarte un montón de cosas que jamás le diría a ella. No tengas miedo, le digo mientras lo despiojo.


  Tú y yo, Bongo, le digo, somos uña y carne.


  Oigo el jaleo del partido contra la selección española que se juega en el estadio de Ullevaal. La curiosidad me empuja hacia la colina, desde donde intento ver el partido por los prismáticos, pero solo distingo una parte diminuta del campo y de una de las porterías. Veo un balón entrar bajo el larguero y, a juzgar por la reacción del público, no debe de ser de precisamente a favor de Noruega. Más tarde vuelvo a escuchar el mismo estrépito otras dos veces y entiendo que el partido está acabado. Noruega no irá al Campeonato de Europa que se celebra en Portugal. ¿Qué le vamos a hacer? Tampoco habríamos hecho gran cosa allí. ¿Qué opinas, Bongo? No es fácil adivinar lo que piensa Bongo, de verdad que no lo es, guarda bien sus cartas y no revela con una sola palabra su opinión sobre Semb, el seleccionador nacional. ¿Podrías decirme si te gusta o no?, le pregunto, pero permanece callado. Podrías decirme si lo consideras un trol simpático y encantador o si crees que habría que mandarlo al infierno, ¿no?, le insisto. Nada, ni una palabra. Pues entonces asumo que crees que habría que mandarlo al infierno, le digo. Corrígeme si me equivoco. Pero no me corrige y tampoco me equivoco. Resulta un poco chocante que aparentes ser tan simpático, tan tierno y tan bueno, le digo, pero que luego lleves dentro tanta agresividad. Tienes que tomar cartas en el asunto e intentar combatirlo, le digo. Todos tenemos que currarnos lo nuestro. Yo mismo tengo bastantes cosas entre manos. Pero el hecho de que vayas por ahí deseándole tanto mal al seleccionador nacional me sorprende bastante. Que no te guste, vale, ¿pero mandarlo al infierno? Bueno, por qué no, tú sabrás.


  Espero hasta el último momento para buscar a mi hijo en la guardería. Me he pasado el día temiendo este momento. ¿Qué le digo? ¿Cómo le explico que, durante el último medio año, he vivido a apenas tres o cuatro kilómetros de distancia, pero que no me he puesto en contacto con él una sola vez? El bosque ha sido mi prioridad. He elegido estar en el bosque, con el silencio y con los alces, en vez de estar en casa con él, su hermana y su mamá. He escogido el bosque en vez del trabajo, en vez de, por ejemplo, las excursiones al Smart Club para comprar palés de papel higiénico, botellas mágnum de Lactacyd para que las partes íntimas de la familia estén impecables en todo momento, Lego a mitad de precio, el líquido del limpiaparabrisas, la hidrolimpiadora y los inevitables perritos calientes a la salida. A Gregus le encanta el Smart Club, pero me temo que mi tarjeta de socio habrá caducado porque he optado por el bosque, y así tendré que explicárselo dentro de un momento, cuando vuelva a encontrarme con él. He escogido el bosque frente al Smart Club y todos los demás sitios absurdos a los que hay que ir cuando tienes una familia y vives en la capital de Noruega. Lógicamente, es imposible que un niño de tres años entienda todo esto. ¿O habrá cumplido ya cuatro? Ahora que lo pienso, creo que tiene cuatro años. Hay que ver cómo pasa el tiempo cuando vives en el bosque. No lo va a entender. Un niño capaz de despertarse en medio de la noche y preguntar si vamos al Smart Club no se entera de nada y, parado frente a la puerta de la guardería, sé que me va a suponer un verdadero problema explicárselo.


  Ya han recogido a todos los demás niños y Gregus se echa a llorar al verme. La cuidadora de la guardería no me conoce, y yo tampoco la conozco a ella. Así que me pide que le enseñe un carnet de identidad, pero no puedo hacerlo porque ya no llevo documentación que acredite quien soy. Soy el viejo Doppler, exclamo, si quieres, te cuento anécdotas de la fiesta de Navidad del año pasado, le digo mientras Gregus sigue sollozando. El final de la historia es que saco el cuchillo para cortarme la barba, pero la cuidadora me detiene y decide llamar a mi mujer, que deduzco por la conversación que se dirige al Panteón en un autobús y que, mientras avanza por las viejas calles de Roma, confirma que llevo barba y tengo un aspecto desaliñado y salvaje.


  Gregus se calma y, de camino a casa, intento hacerle preguntas normales sobre las múltiples actividades de la guardería. ÉL por su parte, quiere saber por qué tengo una pinta tan rara. Así que le cuento las cosas como son, le digo que ahora vivo en una tienda de campaña en el bosque y que me he dejado crecer la barba porque simplemente es más fácil dejarla crecer que intentar impedir todo el rato que salga. Además le digo que, dentro de unos años, a él también le saldrá barba, aunque eso lo descarta como tonterías mías.


  En casa nos encontramos a Nora, que también se escandaliza con mi aspecto. Le anuncio que pienso llevarme a Gregus a la tienda de campaña hasta que su madre vuelva de Roma. Ella también está invitada, por supuesto, le digo, sabiendo que probablemente sea lo que menos le apetezca del mundo. Ella declina la oferta tal como había previsto, diciendo que está a punto de terminar un trabajo sobre Tolkien para el colegio y que prefiere usar el fin de semana para pulirlo. Me produce sarpullidos que sea tan aplicada, así que intento convencerla para que celebre una fiesta. Imagínate la fiesta que podrías montar, le digo, vas a estar sola en casa. Puedes invitar al colegio entero, continúo, y dejar que la cosa se desmadre, que la gente fume, baile, rompa vasos y sea feliz. Durante la adolescencia se necesitan fiestas así, le digo, fiestas que recordar el resto de la vida y que definen quién eres. Llegará un día en que te resultará más satisfactorio recordar las fiestas salvajes que la nota que te pusieron en un trabajo, le digo. Pero no se lo cree. Una fiestecilla sí que podrías celebrar, ¿no?, le insisto. ¡Por Dios! ¡Piénsatelo, chica! Vas a tener la casa entera para ti. Es un regalo. Y al día siguiente puedes subirte al campamento, dormir la mona y comer un poco de carne de alce. Se queda mirándome de una forma muy rara.


  Espero que no tengas pensado ir hoy a la reunión de padres, dice, pero le contesto que eso es precisamente lo que pienso hacer. Su madre me ha pedido que asista y por supuesto que lo haré. ¿Hay algo en especial que quieres que mencione?, le pregunto. ¿Estás contenta con los profesores? ¿Te estimulan lo suficiente? ¿Te perdonan la educación física cuando tienes la regla?


  Me mira con incredulidad.


  Te agradecería mucho que no fueras a la reunión, me dice.


  Voy a la reunión. En parte porque mi mujer me ha pedido que vaya y en parte porque no quiero escuchar más adelante que los padres de Nora no se preocupan por ella. Han organizado la reunión de una forma tan aplicada que me resulta preocupante. El orden del día está escrito en la pizarra, y en los pupitres hay papeles con nuestros nombres. Estoy sentado en el sitio de Nora, en primera fila, junto a la ventana y, aunque seguramente haga décadas que estar en primera fila no constituya un símbolo de estatus, me desanima un poco porque intuyo que a Nora le encanta sentarse ahí y ser la más aplicada. La tutora, una mujer de unos cincuenta años, empieza diciendo que se trata de una de las clases mejor dotadas que ha tenido en toda su carrera en el sistema educativo, luego explica los trabajos que realizan y por fin anuncia que dentro de poco harán un viaje por los países bálticos. Aunque los chicos llevan más de un año vendiendo gofres en los recreos para costearse el viaje, habrá que poner una parte del dinero, alrededor de tres mil coronas. Dice que sabe que es mucho pedir, pero que por otra parte es voluntario participar en el viaje y que van a visitar tanto Tallin como Vilna, dos ciudades que por lo visto son muy interesantes. La región es muy rica en material histórico, y hay bastante sobre la guerra y la Unión Soviética; en suma, que un viaje como este supone una mina de oro para una clase tan preparada como la nuestra, puesto que más adelante podrán seguir ahondando en él. Harán trabajos escritos, ilustraciones y collages, y el viaje les permitirá además entablar contactos para toda la vida.


  Luego surge la cuestión del alcohol. Levanto la mano y propongo que tal vez habría que permitir a los alumnos beber un poco, pero a los demás padres no les parece buena idea. ¡Vamos!, les digo. Dejad que los jóvenes se sueltan un poco la melena, que se emborrachen hasta perder el sentido y tengan dificultades para encontrar el camino de regreso al hotel de madrugada. Les hacemos un flaco favor protegiéndolos tanto, pero nadie me entiende. Incluso tengo la impresión de que, a oídos de los demás, mis palabras resultan inauditas y fuera de lugar. A este punto hemos llegado. Todo gira en torno a los cascos de bicicleta y las medidas de seguridad. Mi hija tiene permiso para beber lo que quiera, digo enrabietado, mientras los demás padres miran hacia otro lado.


  En el punto «otros», propongo que introduzcan la economía de trueque en el plan de estudios. Hay que animar a los jóvenes a intercambiar productos y servicios, en vez de comprarlo todo, les digo. El futuro del mundo depende de ello porque el ser humano no es dueño de la Tierra. La Tierra es la dueña de las personas y las flores son nuestras hermanas, les explico, al igual que los caballos y las águilas, por no mencionar a los alces. ¿Cómo es posible comprar o vender nada? ¿Quién es dueño del calor del aire o del susurro del viento en las copas de los árboles? La savia que fluye por las ramas contiene el recuerdo de aquellos que vivieron antes que nosotros. El cantar del arroyo contiene la voz de mi padre y del padre de mi padre. Debemos enseñar a nuestros hijos que el suelo que pisamos contiene las cenizas de nuestros antepasados y que todo lo que le ocurre a la tierra, nos pasa también a nosotros: si escupimos a la Tierra, nos escupimos a nosotros mismos y, a propósito, digo, mientras aún tengo la palabra, ¿alguno de vosotros estaría dispuesto a cambiar algo de fruta por un poco de carne de alce? Saco dos o tres kilos de la mochila y los planto sobre el pupitre. Es una buena carne, digo. Ahumada y sabrosa. A cambio no necesito más que un manojo de plátanos y alguna fruta apropiada para guarderías. Nadie aprovecha la oferta, pero más tarde, cuando vamos a salir, se me acerca el padre de una de las amigas más aplicadas de Nora y me dice que quiere la carne. Luego me lleva en coche a una gasolinera donde compra una bolsa entera de frutas variadas y al final me lleva a casa. En el viaje me comenta que he cambiado de aspecto y pregunta con delicadeza a qué me dedico últimamente. Algo le habrá contado la aplicada de su hija. Me he mudado al bosque, le digo. He dejado el trabajo y me he ido al bosque porque era lo único sensato que podía hacer. El hombre asiente con la cabeza. El bosque es imprevisible, dice cuando me bajo del coche, así que ten cuidado. Te equivocas, le digo. El bosque es suave y amigable. El mar, en cambio, sí que es imprevisible. Y la montaña. Pero el bosque es previsible y menos confuso que cualquier otro lugar. Aunque no puedas confiar en el mar, las montañas o las personas, le digo, sí puedes poner tu vida en manos del bosque, porque el bosque escucha y comprende, le digo. No derriba, sino que reconstituye y deja a las cosas crecer. El bosque se da cuenta de todo y para todo tiene cabida.


  Bueno, replica, ten cuidado de todos modos.


  Ten cuidado tú, le digo.


  Cuando llego a casa, Nora ha acostado a Gregus y está viendo un documental en la televisión sobre lo unidos que han quedado de por vida quienes participaron en la producción de las películas de El Señor de los Anillos. Ahora que han terminado el rodaje, se echan muchísimo de menos los unos a los otros, y los hay que están decaídos y carecen de motivación para afrontar nuevos proyectos. Veo que a Nora le entristece oírlo, aunque sonríe tímidamente al escuchar a los actores contar las locuras y las cosas agradables que se hicieron y dijeron en las caravanas de maquillaje y en el plato. Pero no fue todo un camino de rosas, a menudo tenían que madrugar muchísimo porque tardaban horas en ponerse los grandes pies de hobbits. Sin embargo, Peter, el director, siempre tenía tiempo para ellos y les hacía sentirse aplicados e importantes, aunque al mismo tiempo tuviera la cabeza llena de la narrativa global y de las elecciones de dirección necesarias para transmitirla del mejor modo posible a todos los amantes de Tolkien repartidos por el mundo. Un hombre extraordinario, Peter. Grandullón, con aire de peluche y simpático hasta la médula, un tipo muy hábil a la vez que muy normal. Me temo que no soy exactamente como él. Dirigir películas, desde luego, no es lo mío. Me imagino que tienes que tener mucha lucidez y energía para dedicar años de tu vida a lograr que una película supere todos los obstáculos, y que debes conseguir que un gran número de personas den lo mejor de sí mismas a pesar de carecer de una visión de conjunto como la tuya. Es una verdadera locura. Los actores me habrían odiado igual que yo los odiaría a ellos. No habría sido capaz de tomarme en serio la trama. Escenas de batallas entre seres que no existen, ¿qué es eso? Si yo hubiera sido el director, habría generado un ambiente de sospecha y odio durante el rodaje y el resultado habría sido una película sospechosa y llena de odio, una película que no habría recibido ningún Óscar, de eso estoy seguro. Y tampoco habría habido un montón de adolescentes aplicadas haciendo cola para sacar las entradas del estreno.


  Menos mal que no he sido yo quien ha dirigido El Señor de los Anillos o cualquier otra película de las muchas que se han rodado en el mundo. De pronto me doy cuenta de que la gente es muy habilidosa. La gente consigue hacer las cosas. Y el mundo continuará siendo aplicado a mi alrededor, aunque yo haya sido aplicado por última vez.


  ¿Cómo ha ido la reunión de padres?, pregunta finalmente Nora.


  Bien. Me he enterado de que os vais de viaje, le digo, es emocionante.


  Nora asiente con la cabeza mientras Liv Tyler aprende a hablar la lengua élfica en la pantalla. Fue complicado, según nos cuenta. Faltaría más. No solo es una lengua muerta, sino que es una lengua muerta que jamás ha existido, salvo en la fantasía de un esmerado inglés.


  La lengua élfica es un idioma increíblemente hermoso, dice Nora.


  Sin duda, respondo.


  Se pueden decir muchas cosas que no pueden decirse en otros idiomas, añade.


  ¿Como por ejemplo?, pregunto.


  Como por ejemplo «te quiero», dice, que según ella suena patético en noruego y, a la larga, también en inglés. Sin embargo, en lengua élfica, al parecer suena maravilloso.


  Puede ser, le digo, pero ¿con qué frecuencia necesita la gente de tu edad decirle a alguien que lo quieren?, pregunto.


  De eso tú no sabes nada, dice Nora.


  Cierto, le digo. Por eso te lo pregunto.


  Supongo que puedes querer a alguien aunque seas joven, responde ofendida.


  ¿Y a quién podrías querer?, le pregunto.


  A un novio, quizá, dice Nora.


  ¡Ajá!, exclamo.


  O a Peter Jackson, dice mi hija.


  Me parto el culo.


  Muy en contra de mi voluntad, tengo que pasar la tarde y la noche en casa. Mi plan era llevarme a Gregus dormido al campamento en un portabebés, pero Nora, la aplicada, me lo ha impedido. Ahora los dos duermen y a mí se me encoge el corazón pensando en que el pobre Bongo no tiene ni idea de dónde estoy. Seguro que el pequeño alce anda por ahí, sintiéndose solo y abandonado. Tampoco va a poder entrar en la tienda. No tiene manos. Los alces están bastante limitados en lo que a motricidad se refiere.


  Salvo las incursiones ilegales en casa de Düsseldorf y unas pocas visitas al supermercado ICA del estadio de Ullevaal hace seis meses que no estoy dentro de un edificio. Y desde luego no me gusta. Deambulo inquieto por la casa. Me lleno la mochila de herramientas y alimentos deshidratados que pueden venirme bien. Veo un poco la televisión, que, como de costumbre, ofrece gran cantidad de partidos de tenis, crímenes reconstruidos e historias más o menos ficticias sobre los trajines de las personas. Para mí, ver la televisión es como abrir una enciclopedia de por qué no me gusta la gente. La televisión es la quintaesencia de todo lo repulsivo de las personas. Las cualidades humanas que ya de por sí resultan difíciles de soportar en la vida real, se vuelven realmente espantosas en la televisión. Las personas parecen imbéciles. En la tele, incluso yo parecería imbécil.


  Todo lo humano me resulta ajeno.


  Antes de caerme en el bosque, me pasaba las tardes en casa con mi familia. Siempre he evitado las actividades organizadas de tiempo libre, por eso pasaba casi todas las tardes en casa. Cenábamos, veíamos la programación infantil, acostábamos a Gregus y luego nos quedábamos delante del televisor, hojeando periódicos más o menos estimulantes hasta que el reloj nos indicaba que había llegado la hora de pagar facturas por internet. Siempre había muchísimas facturas. La luz, los impuestos del Ayuntamiento, el teléfono, los periódicos, el fontanero y la guardería, además del Club de Tenis de Nordberg, al que regularmente permitíamos que nos entregara sesenta y cuatro rollos de papel higiénico en la puerta. Eso sí que nos gustaba. La organización del club mantiene vivos a los hombres mayores. Cuando no se ocupan del mantenimiento o hacen uso de las pistas, se dedican a entregar rollos de papel higiénico por el vecindario. Se lo toman como un trabajo en toda regla. Así, ellos se mantienen vivos y nosotros nos proveemos de papel para limpiarnos después de ir al servicio. Y de pronto, con una sonrisa diabólica, me doy cuenta de que he pagado mi última factura. Nunca jamás volveré a pagar una factura, ni por internet ni de ninguna otra manera. Viviré del trueque, del hurto y del bosque. Y cuando me haya ido, el bosque vivirá de mí. Ese es el trato.


  Me quedo dormido con la ropa puesta, pero al cabo de un rato me despiertan unos ruidos procedentes de la puerta del balcón. Alguien está hurgando en la cerradura. Fascinado, me incorporo en el sofá y estudio la técnica. Al cabo de unos minutos, y sin ruido notable, un hombre entra en el salón, enciende un frontal y se orienta en la habitación. Tarda un rato en darse cuenta de mi presencia.


  Buenas noches, le digo.


  El hombre da un respingo, pero enseguida recupera la calma.


  De acuerdo, dice. No tengas miedo. No practico la violencia. Me marcho ahora mismo. Mira, ya me marcho, dice acercándose a la puerta del balcón.


  Pasa, pasa, le digo y me voy a la cocina a poner un café.


  ¿Un café?, le grito desde la cocina.


  Gracias, pero no sé, dice el hombre, quizá debería seguir mi camino.


  Siéntate un poco aquí conmigo, le digo tendiéndole la mano.


  Me llamo Doppler, le digo. Andreas Doppler.


  Veo que la situación le resulta forzada, pero termina estrechándome la mano.


  Roger, dice.


  ¿Solo Roger?


  En cuanto al apellido tengo mis reservas, dice, pero la gente me llama Roger, el Hierros. Antes me dedicaba mucho a los hierros.


  ¡Qué emocionante!, le digo.


  ¿Comprendes a lo que me dedicaba?, pregunta.


  Sí, le digo.


  No serás retrasado o algo así, ¿verdad?, pregunta.


  No más que la mayoría, respondo. Enséñame las herramientas que has usado para entrar.


  Me pasa un llavero con un montón de ganzúas distintas que, a su vez, cuelgan de una correa extensible de las que se usan para las tarjetas en las pistas de esquí. Este hombre no se ha caído de un guindo, pienso.


  ¿Te echas algo en el café?


  No, gracias, responde.


  ¿Ni siquiera una gotita de algo fuerte?, pregunto, con la esperanza que el frasco de alcohol etílico siga en el taller del sótano.


  Nunca mientras trabajo, dice Roger, el Hierros.


  ¡Anda ya!, le digo, relájate un poco, coño. Es mercancía pura.


  Mira el reloj.


  Vale, un chorrito, responde.


  El alcohol etílico está donde siempre ha estado, así que sirvo un chorrito a cada uno.


  Así que estás de pillaje, le digo.


  Sí, responde Roger. Me gusta este barrio. Hay muchas cosas de valor y pocas alarmas. Más arriba, el barrio es de derechas y tienen alarmas por todas partes, pero aquí la gente vota a la izquierda y cree en la bondad de las personas, pero al mismo tiempo están forrados. Lo considero una combinación insuperable. ¿Y tú vives aquí?, pregunta.


  En absoluto, contesto.


  Ah, replica. Pero ¿estás pasando la noche aquí?


  Exacto, le digo. Antes vivía aquí. Y mi mujer y mis hijos siguen viviendo aquí.


  Divorcio, dice, asintiendo con la cabeza. Lo siento. Lo sé todo sobre eso.


  No, le digo. Seguimos casados, pero yo me he mudado al bosque. Vivo en una tienda de campaña con un alce pequeño.


  De acuerdo, dice y vuelve a mirar el reloj.


  Nos sirvo más café y alcohol etílico.


  Cuéntame algo sobre tu profesión, le digo.


  No hay mucho que contar, responde.


  No me lo creo, digo. Entras en casa de la gente y les robas cosas. Algo podrás contarme sobre el asunto.


  Bueno, dice y toma un trago. Intento hacerlo bien. Investigo previamente y solo entro en las casas donde sé que hay algo que llevarse. Nunca toco los objetos personales y jamás hago destrozos. Sé que es una putada que te entren a robar y te lo dejen todo patas arriba. Conozco a gente que hace esas cosas, claro, pero yo siempre me he distanciado de ese tipo de prácticas. Por cierto, ¿te importa que me eche un pitillo?


  Fuma todo lo que quieras, le digo. Mi mujer está en Roma.


  Pongo otra cafetera, busco un cenicero y me dispongo a servir otra ronda.


  No sé si beber más, dice, conduzco.


  Puedes coger un taxi, le respondo. Por una vez en la vida… El coche, puedes venir mañana a buscarlo. Coges el metro hasta el estadio de Ullevaal y luego cruzas por el puente peatonal. No tiene pérdida.


  Vale, venga. Échame otro.


  ¿Y el dinero?, le digo. Supongo que te lo gastarás en drogas.


  Me decepcionas, contesta Roger. Mides a todos los ladrones por el mismo rasero. Yo no toco las drogas. Tengo una familia, igual que tú. Pero también tengo antecedentes penales y carezco de formación o cualquier otra cosa que resulte convincente en un currículum. Además, me cuesta subordinarme a otras personas. Hay pocos trabajos por los que puedo optar y los que hay, resulta que a menudo no los quiero. Por otro lado, intento mantenerme alejado de los ambientes más duros. Así que no quedan muchas posibilidades, tengo que ir por mi cuenta. Y lo llevo bastante bien. Me saco un buen dinero. Y seguramente a la mayoría el seguro le devuelve lo que me llevo.


  Roger resulta ser un gran tipo. Me enseña un par de trucos para abrir cerraduras y me da unos cuantos consejos más sobre cómo entrar en una casa. Cuanto más hablamos y bebemos, más me gusta. El alcohol etílico fluye libremente y descubrimos tener varios intereses comunes, sobre todo por las actividades al aire libre, el bosque y el campo y, cuando llegamos al apartado de confidencias, Roger me cuenta que lleva años convencido de que va a tener cáncer de próstata como su padre y no le hace ninguna gracia. Pero hace poco ha leído que con veinte o veinticinco eyaculaciones al mes, el riesgo disminuye considerablemente. Por eso procura eyacular donde puede y ha descubierto que le gusta especialmente salpicar semen sobre las cosas que no están hechas para eso. La verdad es que puede ser cualquier cosa, desde revistas especializadas a objetos de cerámica, lo que sea, y lo mejor es cuando su novia le sigue el rollo. Roger salpica semen por todo el piso y ella sigue tan contenta.


  Cuando empieza a amanecer, le pregunto en qué cosas se había fijado en esta casa.


  Tenéis un equipo de música de marca Primare, dice.


  Es cierto, le digo.


  Primare tiene calidad, sentencia. Alta fidelidad sueca en su mejor versión.


  ¿Pensabas llevarte el trasto entero?, le pregunto.


  Así es, dice. Tengo el coche a la vuelta de la esquina y pensaba llevármelo todo en dos o tres viajes.


  ¿Los altavoces también?


  Sí, responde. Audiovector también es una buena marca. Calidad danesa, ya sabes. La gente de este barrio tiene muchos equipos de sonido de producción escandinava. Eso se traduce en dinero. Te imaginarás lo que cuesta producir ese tipo de calidad por nuestra parte del mundo. Con el nivel salarial que hay por aquí, está claro que tiene que costar un ojo de la cara, pero es lo que demanda la gente. A vosotros no os basta con escuchar a Bach, o lo que sea que escuchéis, en un equipo asiático. Eso sería no alcanzar del todo el nivel al que aspiráis. Vosotros buscáis ese pequeño extra, y os dan igual unos miles de coronas más.


  ¿Cuál de los componentes del equipo te gustaría más tener?, le pregunto.


  Supongo que el reproductor de CD y DVD, responde.


  Cógelo, le digo. De alguna manera, te he fastidiado la noche. Te he hecho perder muchas horas laborales. Así que puedes llevártelo.


  No, replica. Es demasiado. No quiero.


  Sí, insisto. Cógelo. A mi mujer le gusta escuchar la radio, por eso no quiero desprenderme de ella, y la radio no funciona sin amplificador, mientras que sin altavoces, sería todo absurdo, pero el reproductor de CD y DVD, puedes llevártelo sin problemas. Y además te agradecería mucho que te llevaras también la colección de DVD de mi hijo. Es bastante completa, incluye Bob, el constructor, Pingu, Los Teletubbies, Thomas, la locomotora y unas cuantas cosas más. Te garantizo que le encantará a cualquier niño moderno. ¿Quizá tú también tengas niños?


  Tengo dos, contesta Roger con orgullo. Me cuenta cómo se llaman y me enseña las fotos que lleva en la cartera.


  Mejor para ti, le digo mientras voy a buscar la caja del reproductor de CD y DVD, además de la garantía. Al final le indico el camino para encontrar mi campamento y él promete hacerme alguna visita. Cuando se marcha, me despido con la mano desde la terraza hasta que el taxi se pierde de vista. Al cabo de un momento, baja Gregus para ver una película, como suele hacer por la mañana, antes de ir a la guardería.


  Lo siento Gregus, le digo. Hoy no hay película. Durante la noche ha venido un ladrón y se ha llevado el reproductor de DVD y todas tus películas.


  Como es natural, Gregus empieza a llorar e insiste en que llamemos a la policía.


  Sin pensármelo dos veces, agarro el teléfono y, con mucho dramatismo, finjo llamar a la policía. Por la conversación, doy a entender a Gregus que aún no han capturado al ladrón, pero que han invertido poderosas fuerzas en buscarlo. AI colgar el teléfono, le digo que el ladrón debía de ser de los buenos, como los ladrones del cuento de La ciudad de Cardamomo, de buen corazón, digamos. Deja que se quede con el reproductor de DVD, le digo. Seguro que lo necesita más que nosotros y tú siempre puedes empezar a ahorrar para uno nuevo. En cualquier caso, dentro de poco serás demasiado mayor para esas películas. Anímate, míralo como una oportunidad, como una apertura. Es como en el sueño aquel, le digo, como si una mañana llegáramos a una bahía desconocida. Ha llegado el momento, Gregus, le digo. Hoy es el día.


  Dejo a Gregus con su fruta en la guardería y salgo corriendo hacia el bosque para darme a conocer ante Bongo. Me lo encuentro tumbado delante de la tienda, empapado y entristecido. Alego fuerza mayor y le aseguro que no volverá a pasar, pero Bongo está dolido y apenado, y mantiene una firme postura de rechazo hacia mi persona hasta que me paso una hora frotándole el pelaje delante de la hoguera, tarareándole un sinfín de viejas melodías de nuestro abultado patrimonio de canciones tradicionales. Acabamos quedándonos dormidos los dos y, cuando nos despertamos, está ya atardeciendo y tenemos que correr para llegar a la guardería antes del cierre. No tengo tiempo ni ánimo para dejar a Bongo atado al final del bosque, así que se viene conmigo hasta la misma puerta. La cuidadora pone los ojos en blanco cuando me disculpo por el retraso, pero yo me apresuro a reunir las cosas de Gregus y salgo de la situación sin mayores conflictos y con bastante elegancia, al menos eso me parece a mí. Este es Bongo, le digo a Gregus en cuanto nos hemos alejado un poco de la guardería. Es un alce, lo que no impide que sea buen amigo mío y, por tanto, también tuyo, le explico. Gregus y Bongo no tardan en hacer migas. Mentalmente hablando, son de la misma edad y corretean entre los árboles mientras remontamos la colina. Cuando Gregus se cansa, Bongo le deja subirse a su lomo, y yo camino por delante, llevando a Bongo de una cuerda. Desde lejos, debemos de parecer una escena bíblica. José, una mula un poco rara y una María muy pequeña e infantil.


  Gregus resulta ser un hombre de bosque igual que su padre. Lo lleva dentro. Los instintos de cazador-recolector están profundamente arraigados en su sistema, igual que en el mío. Asamos carne ensartada en palos en la hoguera, cómodamente reclinados sobre el cuerpo de Bongo, uno a cada lado, pero cuando se acerca la hora de la programación infantil, noto que Gregus empieza a sufrir espasmos. No lleva reloj, ni sabría interpretarlo, pero, aun así, el impulso es evidente, corporal y concreto. Se da cuenta de que está ocurriendo algo, aunque no sepa ponerle palabras. No le digo nada y la hora de la programación infantil pasa sin que Gregus se dé cuenta de lo que ha sucedido. Al cabo de un rato, su intranquilidad se aplaca y sale a jugar con Bongo fuera de la tienda. Recoge piñas en la oscuridad y, por la conversación, deduzco que se siente cómplice de Bongo en la tarea, aunque Bongo no sea capaz de coger nada. Cuando se acerca la hora de acostarse, jugamos a las cartas emparejadas, o al menos a algo parecido. Como es natural, Bongo vuelve a perder y, por un momento, me planteo dejar ganar a Gregus, pero luego me lo pienso mejor y llego a la conclusión de que la victoria podría volverlo aplicado, así que termino ganando yo la partida y, para colmo, se lo restriego, insistiendo en que he ganado yo y no él. Luego se duerme en mi saco, junto a la hoguera. Me quedo un rato mirándolo a la luz de las llamas, pensando con alegría que al menos él me gusta. Mi hijo me gusta y soporto su compañía.


  A la mañana siguiente escucho ruidos fuera de la tienda. Cojo a Bongo y, al salir, descubro a un votante de derechas, con sus bombachos de sábado y su perro, mirando la tienda de campaña ostensiblemente molesto.


  Sabes que no se puede tener la tienda montada durante más de tres noches seguidas, dice. Lo sé, contesto.


  Me parece plausible que esta tienda lleve aquí mucho más tiempo, comenta.


  Puede ser, le digo, y ya que estamos hablando, preferiría que no volvieras a pasar por aquí.


  No me lo puedes impedir, responde.


  Claro que no, le digo. Solo subrayo que agradecería que cogieras otra ruta la próxima vez que pases por aquí.


  Ya veremos, dice.


  ¿Quién es, papá?, grita Gregus desde la tienda.


  Tan solo un hombre de derechas, contesto. Sigue durmiendo.


  Estoy bastante seguro de que volveré a pasar por aquí, dice el hombre. Y me apunto la fecha de hoy.


  ¿Y qué fecha es hoy?, pregunto.


  13 de diciembre, responde.


  Y por un acto reflejo, empiezo a cantar. Hoy es Santa Lucía y los años de fiestas navideñas en colegios y guarderías me han dejado una huella tan profunda, que empiezo a cantar nada más escuchar la fecha.


  «La noche desciende negra —canturreo—, sobre establos y cabañas. El sol ya se marchó —continúo, en el momento en que la voz de Gregus se une a la mía desde el otro lado de la lona de la tienda—, las sombras amenazan. En nuestra casa oscura —cantamos con creciente intensidad—, se yergue con las velas encendidas, Saantaalucíía. Santa Lucía». Cantamos todas las estrofas y, cuando acabamos, el hombre de derechas dice que, si la tienda sigue aquí dentro de dos días, llamará al señor Lovenskiold.


  Por lo que veo, el mensaje de amor de la Navidad no te hace la menor mella, le digo.


  El hombre de derechas no contesta.


  Y el señor Lovenskiold es sin duda conocido tuyo, continúo.


  Pues sí, casualmente lo es, presume el hombre de derechas.


  Pero ¿a quién pertenecen el aire que respiramos y los árboles del bosque?, pregunto. ¿A quién pertenecen el agua del arroyo y el canto de los pájaros? ¿Acaso no tengo derecho, como ciudadano de este país, a vivir un tiempo en el bosque, si es lo que me apetece?


  En este bosque no, responde el hombre de derechas.


  Es usted un verdadero defensor de lo establecido, le digo, mientras que yo soy un enemigo del pueblo. Usted quiere conservar, mientras que yo quiero descomponer. Usted quiere que todo lo que hay siga estando, yo, en cambio, quiero que deje de estar. Usted tiene un perro y yo un alce. Usted quiere comprar y yo quiero hacer trueque. Ahí tienes, bien delimitadas, algunas de las diferencias entre nosotros, le explico. Podrás venir aquí con tu perro y hacerme la vida imposible, pero quiero que sepas que no me gusta tu forma de pensar, que no me gusta ni tu ropa ni tu perro y que lo que menos me gusta de todo es esa sonrisilla autocomplaciente que tienes en la boca. Esa sonrisa no existiría si no fuera por tu enorme seguridad material y los años que te has pasado votando a la derecha. No solo no me gusta, sino que no la aguanto y ya puedes irte marchando, le digo.


  Y el hombre de derechas se marcha. Aunque se vuelve un par de veces para hacerme entender que, en este asunto, no se ha dicho la última palabra y que piensa comprobar personalmente si la tienda de campaña sigue aquí dentro de un par de días. ¡Ooooh, qué miedo!, le grito con voz infantil. Luego reflexiono y me doy cuenta de que si esto hubiera ocurrido hace medio año, una amenaza de este calibre en boca de un hombre de derechas me habría hecho pensar que quizá el error fuera mío. Sin embargo, ahora, en mi nueva vida en el bosque, me da igual. Me siento invencible. Aunque no quepa duda de que el hombre de derechas y su círculo representan la flor y nata de las fuerzas legislativas y ejecutivas de este país, a mí no me pueden tocar. Yo he dado el paso y me he metido en el bosque, y aquí rigen otras reglas. Esto no es ni Oslo ni Noruega, sino el bosque. Es un país propio con su lógica propia a pequeña escala. El hombre de derechas y sus amigos pueden gobernar el resto del país y venderse unos a otros coches, barcos y propiedades, apoyarse mutuamente con triquiñuelas jurídicas a la hora de resolver conflictos entre vecinos, cazar sus cuotas de alces, premiar a sus perros y contratar a sus hijos como pasantes o ayudantes después de que viajen y estudien en el extranjero, pero aquí, en el bosque, no tienen nada que decir. El bosque no se deja impresionar por ellos. Y tampoco los trata de manera diferente a los demás. Aquí afuera, no me pueden tocar.


  ¿Por qué vives en esta tienda?, pregunta Gregus mientras desayunamos junto a la hoguera.


  No sé qué decirte, le contesto. Sentí la necesidad de alejarme. Tenía ganas de estar a solas conmigo mismo. Hacía mucho tiempo que no estaba solo.


  Te marchaste cuando murió el abuelo, me dice.


  Es verdad, contesto. Era mi padre, de la misma manera que yo soy el tuyo, y no me gustó nada que se muriera, me puse muy triste.


  Los papás no deberían morirse, dice Gregus.


  Tienes toda la razón, le digo.


  Y tampoco las mamas, añade.


  Estoy de acuerdo, le digo.


  Pero, al morir, ¿se sueña un poco?, pregunta.


  Me temo que no, le digo. Nada de sueños. Simplemente dejas de existir.


  ¿Y eso duele?


  No, le digo. No sientes nada. Todos los animales, las personas y las plantas se mueren al envejecer. Pero no es peligroso.


  ¿Mamá y tú también os vais a morir?, pregunta.


  Sí, también, le digo.


  ¿Yo seguiré vivo después de que os hayáis muerto?, pregunta.


  Sí, le contesto.


  ¿Sabes qué?, me dice. Espero morirme al mismo tiempo que vosotros.


  Está bien que ahora lo sientas así, pero creo que lo verás de otra manera cuando te hagas mayor. Podemos volver a hablarlo dentro de un tiempo.


  La falta de impulsos aquí afuera tiene un efecto positivo sobre Gregus. Pasamos mucho rato charlando junto a la hoguera, sin hacer nada en especial. Escuchamos el suave murmullo de la ciudad y el silbato de algún que otro tren que pasa a lo lejos. Suena parecido a los trenes canadienses que he visto en la televisión. Tengo entendido que allí los trenes son increíblemente largos y que aúllan como si les pesara su sino mientras recorren miles de kilómetros de páramos de costa a costa. Al cabo de un rato, salimos e intentamos enseñar a Bongo a coger los palos que tiramos a lo lejos, pero Bongo no le encuentra sentido al juego y la verdad es que yo tampoco, así que volvemos a la tienda y seguimos sin hacer nada hasta que empezamos a aburrirnos. Tenemos inculcada esa obligación de hacer algo a todas horas, de buscar constantemente cosas que hacer. Si estás ocupado, en cierto modo, estás bien y lo mismo da que la ocupación sea una estupidez. Intentamos evitar el aburrimiento a toda costa, pero he empezado a notar que a mí me gusta aburrirme. El aburrimiento está infravalorado. Explico a Gregus que mi plan consiste en aburrirme hasta que me ponga contento. No me cabe la menor duda de que más allá del aburrimiento hay algo parecido a la satisfacción, aunque no pretendo que Gregus sienta lo mismo, naturalmente. Después de pasar unas cuantas horas más adormecidos, holgando y asando trozos de carne en la hoguera, salimos a buscar unos palos adecuados para fabricar arcos y flechas. Aunque quizá no sea la época del año idónea, tengo entendido que el fresno es la mejor madera para hacer arcos, así que corto un par de ramas de algo que creo reconocer como fresno, aunque en realidad podría ser otro tipo de árbol. Como la impaciencia de Gregus no nos permite esperar un año a que la madera se seque, que habría sido lo ideal, empezamos a pelar la corteza inmediatamente con el cuchillo y luego le hacemos unas hendiduras en los extremos para sujetar una cuerda que elaboramos trenzando los tendones de la madre de Bongo. Fabrico también unas buenas flechas, con las puntas muy afiladas. Luego nos dedicamos a disparar con el arco a diestro y siniestro, como unos salvajes. Incluso disparamos al aire y descubrimos que quizá lo que más nos gusta es precisamente esto. Tensamos el arco todo lo que podemos, apuntamos al cielo y disparamos, aunque tenemos cuidado de que la flecha no nos dé en la cabeza al caer. Produce una sensación deliciosa oír cómo las flechas penetran la tierra con un golpe seco y acolchado a pocos metros de nosotros. Y así pasamos las horas hasta que el cuerpo de Gregus vuelve a percibir que llega la hora de la programación infantil y le provoca espasmos. ¡Mira, papá!, exclama, se me mueve el brazo sin querer. Vaya por Dios, le digo, es verdad. ¿Y por qué crees que será? No sé, contesta. Yo tampoco, desde luego, le digo.


  Seguimos otro rato con los arcos y las flechas, pero enseguida noto que Gregus ha perdido la chispa. Tiene la mirada perdida y lacrimosa. Está luchando consigo mismo y me apiado de él.


  Es la hora de los dibujos, le confieso. Por eso tienes espasmos en el brazo. Tu cuerpo trata de decirte que enciendas la tele. Ya me parecía a mí que faltaba algo, dice Gregus. Pero ¿dónde está la tele? No tengo tele, le explico. No es habitual tener tele en el bosque. Entonces, ¿podemos ir a algún sitio donde haya tele?, pregunta Gregus. No, le digo. Mientras estés conmigo, tienes que aguantar sin televisión. Quiero ver los dibujos, dice. No puede ser, respondo. Pues yo quiero verlos, insiste y veo que está a punto de derrumbarse, así que, sin más discusión, decido montarlo en el lomo de Bongo y salir corriendo hacia la casa del señor Düsseldorf.


  Como es habitual, Düsseldorf está trabajando con sus maquetas, sin la menor idea de que, en cuestión de segundos, la programación infantil invadirá las pantallas de miles de hogares a lo largo y ancho de todo el país. Llamo a la puerta del jardín de su casa y le explico la situación, me gustaría que nos dejara ver la televisión en su casa durante aproximadamente tres cuartos de hora. Düsseldorf accede a mi petición. Bongo y Gregus pasan con sumo cuidado por encima de la maqueta del pueblo belga desolado por la guerra y se acurrucan en el sofá, en el momento en que las imágenes que anuncian el comienzo de la programación infantil aparecen en la pantalla. Gregus tararea la melodía y yo me siento a la mesa junto a Dusseldorf. Aún sigue con su Germán Steyr Type 1500A/01 y con la figura que representa a su padre.


  Parece que esto lleva su tiempo, le digo.


  Pues la verdad es que el problema es más bien el contrario, que no lleva tiempo suficiente, me explica Düsseldorf. Siempre he sido un modelista muy preciso, pero nunca antes he llegado al nivel de precisión que he alcanzado ahora. Cuando hago esto, estoy con mi padre. Y cuando termine, ya no podré estar con él. Noto que en realidad no quiero acabar.


  Tal vez podrías construir más cosas, le digo. Reconstruir otras escenas de la guerra, o los paseos que daban tu padre y tu madre por los bosques de aquí, de Oslo.


  No, dice Düsseldorf. Me temo que, después de esto, no volveré a construir nada, y dentro de un par de semanas, como mucho, habré acabado. Lo más probable es que termine antes de Navidad.


  Quizá estés sobredimensionando el asunto, le digo. A fin de cuentas, no son más que figuritas de plástico.


  No estoy sobredimensionando nada, responde Düsseldorf. Al contrario, le estoy dando exactamente el peso y el significado que se merece. Eres tú quien no le concede la importancia justa.


  Puede ser, le digo.


  Y no estamos hablando de figuritas de plástico, continúa. Estamos hablando de la mayor guerra que ha visto jamás el mundo… Estamos hablando de decenas de millones de personas muertas y otras tantas heridas de por vida, incluido yo mismo. Estamos hablando de Europa, de la pobre Europa, y de gran parte del resto del mundo. Pobre resto del mundo. Y estamos hablando de mi padre, de este señor, dice Düsseldorf señalando al soldadito de plástico que tiene sujeto a un bastidor de fabricación casera, bajo una lupa de gran tamaño, y que en estos momentos está pintando con extrema precisión. Los botones del uniforme, los puños de la camisa que sobresalen bajo las mangas de la chaqueta, los dedos, las uñas, todo realizado en colores naturales y bien escogidos. Solo le falta la cara. El padre de Düsseldorf aún no tiene color en la cara y entiendo que eso es precisamente lo siguiente que va a hacer. Estoy casi decidido a pintarle una sonrisa, dice Düsseldorf No ha sido una decisión fácil, puesto que, ese día, había motivos de sobra para no sonreír, pero, a pesar de todo, creo que debe sonreír al cruzar el pueblo, mientras va al encuentro del general Manteuffel para entregarle el informe. Sonríe porque está pensando en su hijo, es decir, en mí. Aunque solo me ha visto en fotos, sabe que existo y el hecho de que existo le hace sonreír tímidamente para sus adentros. Es importante que no sea una sonrisa de oreja a oreja, porque estaría fuera de lugar, teniendo en cuenta lo que está sucediendo a su alrededor. Pero tampoco le sentaría bien un gesto enigmático a La Gioconda, porque eso podría significar cualquier cosa. No debe mostrar los dientes, a la vez que no debe quedar ninguna duda de que está sonriendo, me explica Düsseldorf. Piensa en que yo estoy aprendiendo a andar y no le cabe duda de que la guerra acabará pronto. En el momento en que impacte la bala del francotirador, estará pensando en las ganas que tiene de verme.


  Todo esto lo dice Düsseldorf sin levantar un momento la vista, aplicando la pintura base al rostro de su padre.


  Entiendo, le digo. Parece una buena idea.


  No sé si será buena o no, responde Düsseldorf, pero así lo voy a hacer.


  Sí, le digo, a la vez que me fijo en un montón de cajas de pizza vacías, que están apiladas sobre la encimera de la cocina. Me temo que, últimamente, la comida en casa de los Düsseldorf deja bastante que desear. Por cierto, ¿has comido?


  No, responde Düsseldorf.


  ¿Quieres que te prepare algo?, pregunto.


  Gracias, responde, pero lo único que me apetece últimamente es pizza, pero si quisieras llamar y hacer un pedido, serías muy amable. No me gusta interrumpir el trabajo por algo tan insignificante. El número de teléfono está en la puerta de la nevera. Pide la de ajo y pepperoni, pero sin piña. Nunca he entendido lo que tiene que ver la piña con la pizza. Es una combinación asquerosa. Y pide otra para vosotros, si quieres. Echo una mirada al sofá donde tanto Gregus como Bongo se han quedado dormidos entrelazados el uno en el otro y con la luz de las noticias parpadeando sobre sus cuerpos. Han disfrutado la parte más agradable de la programación televisiva y, al dormirse, se han ahorrado todas las desgracias que ahora transmite sin descanso la pantalla.


  Deberíamos irnos a casa, le digo mientras salgo a la cocina para encargarle la pizza.


  Después despierto a Bongo con delicadeza y lo saco al jardín, luego cojo a Gregus en brazos, me lo llevo al jardín y lo coloco sobre el lomo de Bongo.


  ¿Qué haces por Navidad?, pregunta Düsseldorf cuando vuelvo a entrar para despedirme.


  En Navidad no hago nada en absoluto, contesto.


  Quizá en Nochebuena te apetezca una cena sencilla aquí, dice.


  No lo descarto, replico.


  Pues quedamos en eso, dice Düsseldorf mientras se despide con la mano.


  Y con aires bíblicos, nos encaminamos de vuelta a la tienda. Arropo a Gregus con mi chaqueta y, por un momento, pienso que no se me da tan mal el papel de padre, a pesar de la larga interrupción. Al menos eso me parece a mí.


  Al día siguiente, cuando dejo a Gregus en casa, Nora me da un papel impreso de una página web llamada «The Elvish Name Generator». Ha introducido mi nombre, Andreas Doppler, en la página y, gracias a la intrincada, a la vez que puntera, lógica lingüística de Tolkien, un programa ha calculado que mi nombre en lengua élfica sería Valandil Tíwele.


  Suena muy élfico, claro, así que le doy las gracias y le pregunto si, al dármelo, intenta decirme algo en particular. Nora sacude la cabeza y dice que solo quiere que lo sepa y que archive en la parte posterior de mi cabeza que tengo un nombre élfico.


  Bien, le digo. Lo archivaré en la parte posterior de mi cabeza, por supuesto que sí.


  Después me despido de Nora, de Gregus y de mi mujer, que, al margen de todo, ha tenido un fin de semana estupendo en Roma: se ha empapado en la cultura clásica y se ha comprado ropa y algún que otro accesorio que, al parecer, le han devuelto parte de la chispa de la vida. Es asombroso lo que pueden hacer algo de ropa y unos accesorios. Un accesorio nuevo en el momento adecuado puede significarlo todo. Dios salve a las cosas. Mi mujer irradia felicidad y canturrea como un pajarillo, así que, al caer la noche, me vuelvo al bosque sin apenas remordimientos. Por lo visto, Gregus preferiría seguir viviendo conmigo en la tienda de campaña, pero de eso ni hablar. El bosque es mío y creo que debo estar solo para alcanzar lo que deseo, aunque no esté muy seguro de lo que deseo.


  Podría pasar un rato contigo los fines de semana, ¿no?, sugiere mi mujer.


  En el bosque no hay diferencia entre los fines de semana y los días laborables, le contesto, así que la respuesta es no, ni hablar.


  Ya te lo llevaré al campamento, insiste ella.


  Correrás el riesgo de que te atraviese el cuello con una flecha, le respondo.


  Durante unos días me cuesta encontrar la motivación. Me paso horas frente a la hoguera, fabricando flechas mientras me pregunto qué hago en el bosque, despiojando lentamente a Gongo y tarareando melodías sin ninguna emoción. El hecho de volver a casa y pasar tiempo con Gregus ha interferido con el buen ritmo que había encontrado. Ha vuelto la inestabilidad. La verdad es que he cambiado bastante desde que el bosque me acogió en su seno, si se me permite expresarlo así. Sé que suena pomposo, pero eso no quita que sea cierto. Antes frecuentaba todos los sitios normales y hacía las cosas normales que hace la gente de Oslo, pero de repente el bosque me abrió los brazos. Me adoptó y lo hizo justo a tiempo. Ahora me doy cuenta. Me estaba convirtiendo en una persona detestable, que le resultaba molesta a la gente que me rodeaba. No era un tipo que Oslo quisiera tener andando por sus calles. No sembraba ni sentimientos ni energía positivos. No era una persona de pro, no lo era para mi familia cercana y mucho menos en el trabajo o sociedad en general y el marco económico que la sostiene, que son conceptos algo más difusos. Me estaba convirtiendo en una carga, así que fui eliminado. La naturaleza es tan sabia que procuró eliminarme antes de que llegara a causar verdaderos daños. El sistema es impresionante. Miles de años de naturaleza y cultura han afinado el mecanismo de tal forma que elimina de sus filas a la gente como yo. Nos neutraliza. Los enemigos del pueblo que estamos a punto de reventar la frágil ilusión de sentido y comunidad, somos apartados y enviados a otro lugar para que recapacitemos. Al mar, por ejemplo, o al monte o detrás de alguna puerta cerrada o, como en mi caso, al bosque. Es un sofisticado tipo de castigo que, a la vez, resulta ser una recompensa.


  Estas y otras reflexiones ocupan mi mente frente a la hoguera.


  No tengo ni idea de hasta qué punto estos pensamientos tienen algún arraigo en la realidad. Y tampoco sé si existe eso que, tan alegremente, llamamos realidad. De lo único de lo que puedo estar seguro es de que la hoguera me da calor y de que un pequeño alce llamado Bongo ronronea a mis pies, si es que se llama así a los ruidos que hacen los alces para indicar que están a gusto.


  Y llega la Nochebuena.


  Lo noto porque la tarde está más tranquila de lo normal. Las personas de la ciudad dejan de moverse. Han llegado a los lugares donde van a pasar las próximas horas y ahí se quedan. Probablemente, este sea el único día del año en que ocurre esto. Y cuando ocurre, los ruidos que emite la ciudad disminuyen. De alguna forma, la ciudad se vuelve más débil, más dócil e inofensiva. Come de mi mano. Y en ese momento empiezan a sonar las campanadas. Lo hacen asincrónicamente, van llegando poco a poco, y Bongo y yo aprovechamos la ocasión para intercambiar los regalos. Yo le regalo un sombrerito de papel crepé muy bonito, que he fabricado con mis propias manos. Me encontré el papel en una papelera hace unos días y me lo llevé. Después he invertido unas cuantas horas nocturnas en la elaboración del ingenioso sombrero. Yo en cambio no recibo gran cosa, la verdad es que no recibo nada, pero ¿qué puedes esperar, siendo Bongo un alce? No me cabe la menor duda de que, si hubiera comprendido lo que significa la Navidad, me habría hecho un regalo precioso. Bongo, tú eres un regalo en ti mismo, le digo. No lo pienses más. El regalo es que estás aquí conmigo. A propósito, feliz Navidad.


  Cuando Dusseldorf nos abre la puerta, veo que tiene muchas ojeras y lleva puesta la misma ropa que la última vez que lo vimos, hace dos semanas.


  ¡Oh! ¡Mierda!, no me digas que es Nochebuena, es lo primero que me suelta.


  Se le ha olvidado la cena de Nochebuena, pero nos invita a entrar de todos modos, aunque está un poco avergonzado. Nos sienta en el sofá y baja al sótano a buscar unas frambuesas árticas que mete en el horno de aire caliente sin siquiera sacarlas de la bolsa. Luego, visiblemente nervioso, se sienta al piano e intenta entretenernos con unas estrofas de un conocido villancico, pero resulta un desastre.


  Creo que deberíamos marcharnos para que puedas seguir con tu tarea, le digo al cabo de un rato.


  ¿De verdad?, dice Düsseldorf, claramente aliviado.


  Sí, le digo. Me parece que estabas muy absorto en alguna tarea.


  Es extraño que lo digas porque la verdad es que sí lo estaba. Es por el rostro de mi padre. Creo que voy teniendo la idea más clara, que me estoy acercando. Ya he conseguido la sonrisa, ahora solo me quedan los ojos.


  Nos acercamos a la mesa con el bastidor donde el soldadito de plástico que representa al padre sigue en la misma posición que la última vez. Al lado hay una fotografía del padre y es evidente que Düsseldorf tiene razón al decir que se está acercando. El parecido entre la figurita y el hombre de la foto es tremendo.


  No tengo palabras, le digo.


  Ya, dice Düsseldorf. Quién las tuviera. Siento lo de la cena, dice. Podemos volver a intentarlo para Nochevieja.


  No pasa nada, le digo. Habrá más Navidades.


  Esperemos que sí, dice Düsseldorf.


  Cuando nos vamos, me entrega la bolsa de frambuesas árticas, que siguen semicongeladas. A Düsseldorf le quedan suficientes reflejos para atar un lazo rojo a la bolsa, de modo que recuerda un poco a un regalo.


  Muchas gracias, le digo. Y feliz Navidad.


  Gracias, igualmente, responde Düsseldorf.


  Al volver al campamento, descubro que Roger, el Hierros, se ha pasado a dejarme un regalo. Me ha escrito una nota en la que me da las gracias por el equipo y los DVD. Dice que sus hijos se pusieron muy contentos. Cuando abro el regalo y descubro que es una ganzúa, tengo que tragar saliva varias veces para combatir el nudo que la emoción me forma en la garganta. Esto sí que es un buen amigo. Y pasamos el resto de la Nochebuena chupando frambuesas árticas semicongeladas. Bongo se duerme temprano, pero yo me quedo un buen rato junto a la hoguera, pensando en que Düsseldorf está sentando ejemplo al homenajear a su padre. Yo también debería homenajear al mío, aunque no lo conociera, o tal vez precisamente por eso. Mi padre se pasó la vida haciendo sus cosas, de la misma manera que las hago yo. Simplemente estaba ahí, de la misma manera que lo estoy yo.


  Y si yo no homenajeo a mi padre, nadie lo hará. Pienso erigir un tótem de madera a su memoria. De repente la idea se me presenta con absoluta claridad como lo único apropiado para el caso. Lo fabricaré con mis propias manos y lo levantaré aquí, en el bosque. Y me quedo dormido pensando en cómo será el tótem.


  La semana entre Nochebuena y Nochevieja, la pasamos casi entera dentro de la tienda. Hace frío y resulta desagradable salir, aparte de que la nieve aún brilla por su ausencia. Así que me quedo delante de la hoguera, tallando objetos de madera con el cuchillo, cosas que hace cincuenta o cien años podría haber vendido en un mercadillo, pero que ahora compras en Ikea por diez coronas. La producción en masa le ha robado el sustento a la economía de trueque, se ríe de las personas como yo, se nos come vivos. Pero yo no cejo, sigo tallando con el cuchillo y a ratos intento enseñar a Bongo algunas palabras sencillas, aunque no tardo en darme cuenta de que es inútil.


  Consigue pronunciar alguna que otra vocal, si ampliamos un poco la definición de vocal, pero a las consonantes ni siquiera se acerca. Te queda un largo camino que recorrer, Bongo, le digo, de eso no cabe duda. Pero yo te acompañaré. No te preocupes, yo te acompañaré en el camino.


  En Nochevieja, Düsseldorf está en el mismo estado que en Nochebuena, con la única diferencia de que esta vez es consciente de ello y ha dejado en la escalera una botella de vodka con un lazo rojo al cuello. En una tarjeta de la asociación de pintores discapacitados, pone: «Me estoy acercando. ¡Feliz Nochevieja!». Capto el mensaje, así que agarro la botella sin llamar a la puerta y regreso al campamento. Me pillo una borrachera considerable con la botella y salgo a mear al sitio habitual. Al recorrer Oslo con la mirada, pienso que mi propósito de Año Nuevo va a ser erigir un tótem en memoria de mi padre y, por lo demás, hacer lo menos posible. Pienso elevar el «no hacer nada» a alturas nunca antes alcanzadas. Y no pienso regresar a la civilización, ni de coña. Ya que estoy ahí, empiezo a gritar. Soy al mismo tiempo el rey y el primer ministro, y pronuncio mi discurso anual a la población. ¡Queridos paisanos!, exclamo, ¡no me gustáis! Sois capaces de más. Levantad la vista y dejad de ser tan aplicados, ¡joder! Hombres de derechas, deshaceos de vuestros malditos perros y quitaos esa sonrisa autocomplaciente de la boca, tenéis que empezar a intercambiar cosas. Tenéis que empezar a montar en bicicleta. Para tener una remota posibilidad de mantener esto a flote, tenemos que montar en bicicleta e intercambiar cosas. ¿A quién pertenecen el susurro del viento en los árboles y las flores del campo? Y que Los Teletubbies ardan en el infierno, joder, se me atragantan las palabras, estoy demasiado borracho para mantener el hilo del discurso de fin de año. Lovenskiold, exclamo, tienes que devolver el bosque a la gente porque, en realidad, no te pertenece, un bosque no debería ser de nadie. Padre, continúo, te has ido sin que te conociera y me siento solo. Siempre me he sentido solo y me produce rechazo la gente porque soy tan imbécil como todos los demás. Nadie me conoce y me temo que nadie me conocerá nunca, y ya no puedo más. Termino gritando mierda, mierda, mierda, hasta desgañitarme.


  El pobre Bongo no me reconoce. Es irresponsable por mi parte beber tanto teniendo a mi cargo a un niño como él. Al fin y al cabo, soy su superior y le estoy dando mal ejemplo, resulta casi vergonzoso. Dicho esto, la verdad es que me sienta bien gritar. Continúo bebiendo y gritando incoherencias, al mismo tiempo que caigo en la cuenta de que, en estos momentos, debo ser como una escala de decibelios para Bongo. Diez minutos de mí en este estado apenas son soportables, sin embargo, veinte minutos no significa que los efectos se dupliquen, como sería lógico, sino que se multiplican por cien, y en treinta minutos, se multiplican por mil. Así se comportan los decibelios y así me comporto yo al entrar el año nuevo. Un año de aplicación, maldades, fe, esperanza y amor en el mundo.


  Pero lo más grande es el bosque.


  


  ENERO


  No hay mucho que decir sobre enero.


  La luz es escasa, hace frío y hago fuego como un poseso para mantener el calor.


  Una de las primeras cosas que hago al comenzar el nuevo año es renovar el acuerdo de la leche. Envuelvo una gran pieza de carne y la dejo en el lugar donde suelo recoger la leche. En muchos sentidos, la leche es la piedra angular sobre la que descansa la frágil construcción que es Doppler. Sin leche, no soy prácticamente nada. Pero se avecina un tiempo de abundancia de leche, y mientras haya leche desnatada, hay esperanza.


  Poco después de Nochevieja, nieva copiosamente y me pongo de mejor humor de lo que he estado en mucho tiempo. Voy a recoger los esquís al garaje de casa y me recorro la zona de cabo a rabo, buscando una pieza de madera adecuada para construir un tótem. Bongo me acompaña y le hace ilusión que haya nieve, aunque le cueste más moverse.


  Una noche, se parte una varilla de la tienda de casi cuatro metros de largo. En el exterior, hace alrededor de cero grados y, después de acostarnos, empieza a nevar a espuertas. Está claro que la tienda no está diseñada para aguantar estas cosas. Bongo y yo nos despertamos cuando la lona se nos pega al cuerpo y me cuesta la vida encontrar la apertura y salir. Luego aparto la nieve de la lona, corto una varilla nueva en el bosque y levanto otra vez la tienda. Después de recuperarnos del susto, encender la hoguera y charlar lo bastante para sentirnos reconfortados y tranquilos, volvemos a dormirnos.


  Al cabo de un tiempo, encuentro un árbol adecuado para el tótem, solo que está bastante lejos del campamento. Lo talo y, pese a que Bongo me ayuda a remolcarlo, tardo casi diez días en traerlo al campamento. El pobre Bongo está exhausto. Pierde muchos kilos y por las noches, recorro sigilosamente Maridalen con los esquís para llenarme la mochila de heno de las granjas. Bongo es insaciable. Conforme al cálculo de tiempo de los alces, supongo que estará a punto de empezar la adolescencia, una edad de rebeldía, muy cargada de sentimientos, así que mantenemos muchas y largas conversaciones. Bongo abandona unas cuantas veces la tienda enfurecido, pero, afortunadamente, siempre regresa.


  En una de mis incursiones en Maridalen, me llevo dos hachas buenas. La verdad es que ya tengo una, pero estas son casi nuevas. Y además sólidas, de la marca Fiskars y a mi entender, especialmente aptas para tallar madera. Una es grande y la otra pequeña, probablemente alguien se las haya regalado por Navidad al pobre campesino. Pero así es la vida: se da y se quita. De todos modos, no descarto devolvérselas cuando haya terminado el tótem.


  El último día de enero caigo en la cuenta de que hace un mes que no hablo con una sola persona. Me va perfectamente. Pueden decirse muchísimas cosas a los demás y resulta que yo no he dicho ninguna de ellas. Soy la prueba viviente de que, en el fondo, no hay mucho que decir. Estoy orgulloso de mí mismo.


  Es una buena manera de empezar el año.


  


  FEBRERO


  Me paso un día entero tarareando enérgicamente una melodía que no acabo de reconocer. Estoy de muy buen humor mientras quito con el hacha la corteza del tronco del tótem. Las virutas vuelan por el bosque y yo avanzo rápidamente alrededor del tronco, silbando y canturreando. Al atardecer, me vienen a la mente partes del estribillo y las canto alegremente hasta que, con sudores fríos, caigo en la cuenta de que lo que estoy cantando es la intro de Bananas en pijamas. Ni siquiera aquí, en el bosque, estoy a salvo de las flechas envenenadas de la cultura infantil. Es como una enfermedad que se contagia por el oído. Una insignificante exposición a la cepa es suficiente para que el virus te ataque el cerebro sin piedad alguna. Puedes incubarlo durante meses sin saber nada y, de repente, brota y muestra su verdadero rostro. El resto de la tarde es una pelea a puñetazos entre Bananas en pijamas y yo. Intento mantener la canción a distancia, pero ella vuelve una y otra vez. En cuanto dejo de pensar en no tararearla, empiezo a tararearla de nuevo. Es una obsesión, como en una película que vi hace años en la que la mano del protagonista se vuelve malvada e intenta matarlo. Al final se la corta con una sierra eléctrica. Levanta la motosierra con la mano buena, tira de la cuerda de arranque con la boca y adiós a la mano malvada.


  Me valgo de trozos de carbón para hacer el boceto del tótem. En la base, va a tener un fundamento de un par de metros que luego pienso enterrar en el suelo. De la tierra asomará después un pedestal de medio metro de altura y, a continuación, habrá un huevo de aproximadamente dos metros de largo, un huevo rítmico, en realidad, aunque eso no se percibirá a simple vista, a no ser que conocieras a mi padre, cosa que nadie hizo, como creo haber mencionado ya. Por tanto, no se podrá apreciar. Los transeúntes creerán que es un huevo normal, lo cual no me supone ningún problema. Encima del huevo rítmico, estará mi padre en cuclillas, con las piernas encogidas bajo la barbilla y los brazos extendidos hacia los lados y, sobre la cabeza de mi padre, estaré yo, montado en una bicicleta. La idea me viene a la cabeza mientras hago el dibujo. Surge de forma espontánea y maravillosa, y me digo: ¿por qué no? Pienso tallar una figura que me represente a mí, montado en mi bicicleta, encima de mi padre. ¡Qué belleza! Y sobre mi cabeza, pondré una miniatura de Bongo, erguido, contemplando la ciudad. Se lo merece después de haber arrastrado este mastodonte de tronco hasta el campamento. Se lo habría merecido de todos modos, simplemente por ser Bongo, pero después de invertir, literalmente, kilos de sí mismo en traer el tronco hasta aquí, incluirlo en la obra no es ya una mera posibilidad, sino una necesidad.


  Dos metros de base más medio metro de pedestal más dos metros de huevo rítmico más cuatro metros de mi padre más dos metros de mí en bicicleta más Bongo. Estamos hablando de alrededor de once metros de tótem, nueve metros de los cuales sobresaldrán de la tierra. Ya estoy en marcha.


  Como es el primer tótem que hago, no me hago una idea realista del tiempo que me va a llevar tallarlo. Al principio, pienso que serán unos días, como mucho un par de semanas, pero a medida que pasa el tiempo, voy ajustando la estimación y comprendo que me ocupará todo el invierno y la primavera. Durante este tiempo, las hachas de Maridalen son mis mejores amigas. Empleo una de ellas para los trabajos más toscos y la otra para los detalles finos. Con el tiempo, seguramente necesitaré un formón y una escofina, además de una buena cantidad de papel de lija. Bongo no sirve para nada durante este proceso. Mientras yo tallo, él deambula inquieto a mi alrededor. Intento explicarle que él ya ha hecho lo suyo. Sin tu ayuda, le digo, nunca habría podido traer el tronco al campamento. Eres una de las piezas más importantes de este proyecto y, al fin y al cabo, no es culpa tuya que hayas nacido alce y no puedas manejar herramientas. En cualquier caso, ese tren se marchó hace millones de años. Se marchó cuando unos ejemplares de nuestra especie originaria común decidieron separarse e irse cada uno por su lado. Los que acabarían siendo mis antepasados se encaminaron hacia las herramientas y el fascinante mundo de la motricidad fina y los que acabarían siendo los tuyos, eligieron otro camino. Así fue la cosa. A posteriori, quizá pueda decirse que deberían habérselo pensado mejor, pero en aquel momento era difícil de saber y, en el fondo, tengo la impresión de que, dadas las circunstancias, los alces tampoco estáis tan mal. A pesar de aquel comienzo un tanto triste, creo que os apañáis bien. Pero Bongo no me hace caso. Le aburre que me pase el día tallando y quiere que le haga caso. Salta sobre el tótem y devuelta a tierra de las maneras más intrépidas y espectaculares, se abalanza sobre los árboles intentando partirlos. ¡Bongo, compórtate!, le digo. Entiendo que te aburras, pero estoy homenajeando a mi padre y tienes que aceptarlo. Tú podrías homenajear al tuyo, o a tu madre, si quisieras. No pienso impedírtelo. Pero te aconsejo que no practiques este tipo de deporte de riesgo hacia el que muestras tendencias. Acabarás llorando o algo aún peor. No sabes la cantidad de alces que quedan atrapados cada año en las tierras pantanosas, o se despeñan por barrancos, por no poner atención. Solo tienes una oportunidad, le digo. No sé en qué creéis los alces, pero si tu madre alcanzó a sembrar en ti la ilusión de una vida en el más allá, olvídate. Es mentira. Estás aquí ahora, y nunca más. Y no mola estar muerto. Nunca lo olvides.


  Me lleva tres semanas tallar el pedestal y el huevo rítmico para que realmente parezcan un pedestal y un huevo. La verdad es que me tengo impresionado, aunque no esté bien que lo diga. No soy muy ducho manejando el hacha, pero de alguna manera lo consigo. Cada noche, caigo rendido en la tienda después de saciarme con la madre de Bongo, que aún sigue dando de sí.


  Bongo ha comenzado a darse paseos por su cuenta. Suele quedarse por el campamento durante las primeras horas después del desayuno, pero luego se marcha y rara vez regresa antes del anochecer. No sé qué hará, pero supongo que serán cosas normales de alces y que no debo preocuparme. Seguro que necesita algo de tiempo a solas, igual que lo necesito yo. Seguramente se sienta desgarrado por las fuerzas contradictorias de la adolescencia, que te hacen saltar entre extremos opuestos varias veces al día: de lo blando a lo duro, de lo poético a lo vulgar. Y como es natural, surgen cuestiones con las que difícilmente puedo ayudarlo. Yo puedo darle una base segura y la certeza de que lo quiero, pero él tendrá que salir al mundo solo y enfrentarse a él.


  Así de brutal es la cosa, incluso para los alces.


  Una tarde, después de trabajar, cojo a Bongo y bajamos a ver a Düsseldorf. La verdad es que estoy un poco preocupado. Cuando lo vi en Navidad, su obsesión había llegado a un punto que despertó mis dudas sobre lo saludable de su proyecto. No estaba claro que el desenlace fuera a ser positivo. Pero cuando me abre la puerta hoy, veo que han pasado cosas nuevas y que lo ocurrido podría sorprenderme. Casi no lo reconozco. Está arreglado, lleva ropa elegante y la casa está impecable. El pueblo de 1944 sigue sobre el suelo del salón, pero ha recogido todos los accesorios de modelismo de la mesa. Nos recibe cordialmente y, en un abrir y cerrar de ojos, nos prepara una cena.


  Tienes buen aspecto, le digo.


  Gracias, gracias, contesta Düsseldorf.


  ¿Acabaste con tu padre?, le pregunto.


  ¿Con mi padre?, dice, como si fuera extraño que lo mencionara.


  Le estabas pintando la cara, le digo.


  Ah, ya, exclama Düsseldorf. Es curioso que te acuerdes de eso, hace mucho que lo dejé atrás.


  Su respuesta me pone un poco en guardia. No soy un experto en la mente humana y sus recovecos, pero noto que me salta una alarma.


  ¿Qué pasó?, le pregunto.


  Düsseldorf se queda callado. Se reclina en su sillón y se ensimisma un poco.


  Quizá podríamos hablar de otra cosa, dice. De eso hace ya mucho tiempo, creo que ya no tiene relevancia.


  La tiene, le digo.


  Bueno, si tú lo dices…


  Düsseldorf cierra los ojos y parece concentrarse.


  Estaba pintando, dice, y terminé de pintar la cara de mi padre. Me llevó mucho tiempo, pero al final quedó idéntica a él. De alguna manera, era él. Cuando logré que fuera igual, lo metí dentro del coche y coloqué el coche en la carretera. Düsseldorf señala con la cabeza la enorme maqueta del suelo. Vuelvo la cabeza y, efectivamente, veo al padre sentado en el coche. Se acerca al fatídico cruce de caminos, el reloj del ayuntamiento marca casi las dos y veinte. Va a ocurrir y ya ha ocurrido. La verdad es que es una imagen muy clara, impresiona. Admiro lo que Düsseldorf ha hecho por su padre, aunque podría dar la impresión de que le ha costado parte de la cordura.


  ¿Qué más?, pregunto.


  ¿A qué te refieres?, dice Düsseldorf.


  ¿Qué más hiciste?, insisto.


  Vacila un poco antes de responder.


  Me lo pensé bastante, dice, pero al final decidí ir a por la escopeta. La cargué, me tumbé en el sofá y me metí la punta del cañón en la boca. Sin embargo, no apreté el gatillo. Pensé que en realidad no me corría ninguna prisa, así que encendí la televisión. Resulta que tenía el mando muy a mano, así que podía cambiar de canal sin sacarme el cañón de la boca. Vi las noticias así, tumbado, y debía de ser viernes porque, justo después de las noticias, empezó Norge Rundt. Hacía mucho que no veía ese programa, de modo que acabé viéndolo también. ¿Tú ves Norge Rundt?, pregunta.


  A veces, contesto, pero ahora hace mucho que no lo veo.


  Merece la pena verlo, dice Düsseldorf.


  Sí, le digo, Norge Rundt está bien.


  Trata de las personas, recalca Düsseldorf, de la gente como tú y como yo.


  Supongo que sí, le digo. Trata de las personas noruegas y, hasta cierto punto, también de los animales noruegos. Quizá podría decirse que trata sobre todo de la interacción entre las personas y los animales noruegos.


  Pero tiene calidez, replica Düsseldorf, es un programa con corazón.


  ¿Pusieron algo en particular que te impresionó?, pregunto.


  Düsseldorf asiente en silencio con la cabeza.


  Dos cosas, dice por fin. Primero salió una finlandesa que había trabajado de joven como enfermera en algún lugar del sur de Finlandia. En sus primeras vacaciones, decidió viajar al norte en autostop, para visitar una iglesia que había visto de pequeña en un libro de texto. La iglesia le había impresionado mucho, le había parecido preciosa y quería verla, así que se puso a hacer autostop. Pero le aconsejaron que hiciera el último trayecto del viaje en autobús. Pasó mucho rato sola en ese autobús, pero al final se montó un noruego que le preguntó si podía sentarse a su lado. El autobús iba casi vacío, pero el hombre le preguntó si podía sentarse a su lado. Empezaron a charlar, una cosa llevó a la otra y la mujer se olvidó de la iglesia y se fue con él a su tierra, a Finnmark, donde se casaron, tuvieron hijos y todas esas cosas, y pasaron cincuenta años. En el reportaje, la finlandesa viaja en autobús a la iglesia en Finlandia. Se alegra muchísimo de ir. Y su marido la acompaña. Los dos siguen con vida y se quieren, además ella logra ver por fin la iglesia que tanto la atrajo y que fue la causa de que su vida fuera como fue. No sé por qué me impresionaría tanto, dice Düsseldorf, fingiendo que no le corren lágrimas por las mejillas.


  Habías trabajado mucho, le digo. Estabas agotado.


  Sí, dice Düsseldorf, pero de todos modos…


  Entiendo lo que dice. Un buen reportaje de Norge Rundt puede resultar reconfortante. Si estás de humor, acabas cogiéndole cariño a esa gente dulce y algo desamparada que se afana en sus cosas. Y además el programa cuenta que no importa que seas un bicho raro siempre que a la vez seas noruego. Todos los noruegos somos raros. Y como todos somos raros, de alguna manera, es normal ser raro, por tanto, la conclusión es que nadie es raro, que simplemente somos noruegos.


  ¿Y la otra cosa?, pregunto.


  Fue un adolescente de la costa oeste, responde. Se había aprendido de memoria casi todos los himnos nacionales del mundo. Todo el asunto era algo desconcertante, pero la gente de su entorno lo aceptaba y lo consideraban un chico aplicado. Sus compañeros de clase iban sacando de una taza papeletas que tenían escrito el nombre de un país. Luego él cantaba el himno de ese país en el idioma original y además con una voz un poco rara, que por eso resultaba especialmente conmovedora. Ese chico hizo que me sacara la escopeta de la boca y quitara el cartucho del cargador, dice Düsseldorf. Desde entonces, solo miro hacia delante. Mi padre tendrá que apañarse solo. He terminado con él. Uno de estos días, pienso desmontar el pueblo entero. Ya basta. Y la verdad es que estoy pensando en llamar al chico y preguntarle si este verano quiere recorrer conmigo la costa, en el barco de la línea Hurtigruta. Nos daría ocasión de ver de cerca este país tan alargado y yo podría aprender unos cuantos himnos nacionales. Me parece una oportunidad que no debería dejar escapar.


  ¿Sabes lo que pasaría si llamara a los de Norge Rundt y les contara tu historia?, digo.


  Düsseldorf sacude la cabeza y me mira con expectación.


  Se te presentarían en casa en menos que canta un gallo, le digo. Vendrían con las sirenas puestas. Es el reportaje perfecto. El hijo de un soldado de las fuerzas de ocupación alemanas, un hombre que no lo ha tenido fácil en la vida y que ha dedicado años de su vida a construir una maqueta que, con un parecido casi enfermizo, reproduce la situación y el pueblo de Bélgica donde mataron a su padre durante la ofensiva de las Ardenas, en diciembre de 1944. Un hombre que además confiesa que un reportaje de Norge Rundt le salvó la vida en un momento de debilidad y que, para colmo, termina recorriendo la hermosa costa noruega junto con una antigua estrella del mismo programa. ¿Qué más se puede pedir? Y si consigues añadir que a veces te visita un amigo que vive en el bosque con un alce, les acaban dando los premios de Montreux y de todos los demás festivales donde den premios a los programas de televisión. Aunque eso no sucederá, le digo, porque Bongo y yo no vamos a salir en la tele, pero quizá tú sí y, si quieres, los llamo encantado.


  ¿Podrías?, pregunta Düsseldorf.


  Si quieres que lo haga, lo hago, digo.


  Creo que quizá sí quiero, responde.


  Pues entonces les llamo, le digo, levantándome de la silla. Busco el número en la guía telefónica y, en la centralita de la radiotelevisión noruega, pido que me pasen con Norge Rundt. Allí dejo un mensaje, explicando quién es Düsseldorf, qué ha hecho que pueda interesarles y cómo pueden contactar con él cuando vuelvan al trabajo a la mañana siguiente. No exagero, simplemente expongo la situación tal como es, porque sé que, al final, lo pequeño y lo sencillo siempre son lo mejor y que las buenas gentes que trabajan en Norge Rundt sin duda son conscientes de ello.


  Sigo tallando. Ahora le ha llegado el tumo a mi padre. No tardo en desistir de mi afán por conseguir un parecido fotográfico entre su verdadera imagen y mi representación totémica de su persona. Acabo haciendo una representación estilizada y simplificada de mi padre, pero lo que cuenta es el simbolismo. Por otro lado, será bastante más grande de lo que era en realidad. Cuatro metros de altura en cuclillas se corresponden con casi ocho metros de pie y mi padre no tenía ni mucho menos ese tamaño. Mi padre tenía una estatura normal y físicamente no destacaba en ningún sentido. Se podría decir que lo estoy ampliando. Lo hago más grande de lo que era.


  Una mañana, mientras desayunamos, oigo ruidos cerca de la tienda. Echo un vistazo afuera y descubro a un perro que reconozco. Es el perro del hombre de derechas y enseguida entiendo que el propio hombre de derechas no puede andar muy lejos. Agarro el arco y una buena flecha y me pongo en cuclillas en la entrada a la tienda. Al cabo de un rato, lo veo aparecer por la zona de monte bajo. Viene en esquís y se ha puesto su pantalón bombacho de los domingos, aunque no es domingo, y lleva a la espalda una mochila de tamaño considerable.


  ¡Alto, hombre de derechas!, grito tensando el arco.


  El hombre levanta el brazo y dice algo que no logro entender, pero que más adelante me entero de que era: «Vengo en son de paz». Pero como no lo entiendo, opto por interpretarlo como una amenaza, pienso que dice que va a llamar a su amigo Lovenskiold para advertirle de mi infracción y que así Lovenskiold pueda mandar a sus peones a derribar mi tienda y echarme del bosque. Y no puedo dejar que suceda eso. No podré vivir con ello. Estoy levantando un tótem en honor a mi padre y tengo que proteger tanto mis propios intereses como los de mi padre. Tenso el arco aún más y le repito que se pare, pero él no se para.


  ¡Te vas a enterar, cabrón!, le grito al tiempo que lanzo la flecha. Por desgracia, debería añadir ahora. La idea es mala porque la flecha se clava en el muslo del hombre de derechas y lo tumba. A posteriori es fácil decir que no debería haberlo hecho, pero en ese momento tenía miedo y sentí que me estaba provocando, así que cometí un error. No es del todo inusual que los humanos cometan errores, ha ocurrido con anterioridad y volverá a ocurrir. Una sola palabra a Lovenskiold y habría tenido que abandonar para siempre mi amado bosque, y a Bongo, y al tótem. No podía ni plantearme la posibilidad, así que le disparé en el muslo. La verdad es que no se me había ocurrido que pudiera atinar, pero resulta que tengo buenísima puntería. El hombre se retuerce en la nieve entre los arbustos. Por un momento, me pregunto si será problema mío, pero no tardo en concluir que sí lo es, así que salgo corriendo y establezco contacto.


  Te ruego que me perdones, le digo, no creí que fuera a darte.


  Pero el hombre no está en condiciones de conversar ni de perdonar nada. Se limita a lamentarse, ahí tirado en la nieve, en un tono de sorpresa y descontento. Le quito la mochila, lo arrastro hasta la tienda y lo tiendo delante de la hoguera. Le saco la flecha de un tirón, le limpio la herida con un poco de vodka y luego se la vendo con una camisa que rompo a tiras. El hombre de derechas no dice nada, pero, al cabo de un rato, se queda dormido, así que salgo de la tienda y sigo tallando mientras Bongo y el perro de derechas entablan amistad. Me alegro de haber resuelto la situación sin el menor sentimentalismo. Supongo que en realidad debería haber implicado a los servicios sanitarios, pero veo que pretendo intentar convencerlo para que este asunto quede entre nosotros. La cosa podría complicarse mucho si echo al hombre de derechas sobre el lomo de Bongo y lo llevo al hospital central de Oslo. Me acribillarían a preguntas y la consecuencia podría ser que mi anónima vida en el bosque se viera comprometida. Quizá las fuerzas de orden público acabaran enterándose de todo y, aunque no debe de ser la primera vez que alguien le clava por error una flecha en el muslo a un hombre de derechas, sé que no se mostrarían muy comprensivos.


  Pero afortunadamente somos adultos y estoy convencido de que, en cuanto el hombre de derechas duerma y se recupere un poco, podremos llegar a un acuerdo.


  Bien entrada la noche se despierta, me tiende la mano y se presenta como Bosse Munch. Bosse, digo, saboreando la palabra. Qué simpático suena, cono. Debe de formar parte de la conspiración de la derecha, me digo. Les ponen nombres simpáticos a los niños de derechas para que, durante el resto de su vida, les resulte fácil caer bien a la gente, a pesar de sus extrañas actitudes y de todo su dinero.


  Doy a Bosse agua y carne de alce, luego vuelvo a limpiarle la herida. No es tan grave como me temí en un principio. Es una herida superficial y no parece haber afectado ningún nervio ni otros órganos vitales. Mueve perfectamente todos los dedos de los pies y las articulaciones próximas a la herida. En otras palabras, ha sido un disparo de advertencia perfecto. Le he dado un buen susto, pero no tendrá secuelas permanentes.


  No he venido a decirte que desmontes la tienda, dice Bosse después de beber y comer algo. He venido porque, en estos dos meses que han pasado desde que estuve aquí por última vez, he estado pensando bastante.


  Ah, le digo.


  Los primeros días después de que me echaras la bronca, estaba cabreado y, en varias ocasiones, estuve a punto de llamar a Carl-Otto para que te obligara a levantar el campamento, continúa. Pero después de un tiempo, empecé a tener dudas y al final me di cuenta de que cada vez estaba más de acuerdo contigo. Tú y todos los demás deberíamos tener derecho a instalarnos en el bosque, durante un período más o menos largo, si sentimos la necesidad.


  Me alegra que lo veas así, le digo.


  Me alegra que te alegres, dice Bosse. Pero la cosa no termina ahí. Lo que me dijiste de la seguridad material y de mi sonrisa autocomplaciente, me hizo mirar en mi interior y darme cuenta de que era hora de que cambiara de rumbo. Hace mucho que mis hijos abandonaron el nido y, sin exagerar demasiado, puedo decir que mis numerosos cargos en diversos consejos de administración son algo inútiles. Aprobamos sin mayores problemas las propuestas de los consejeros delegados y, en las cenas de empresa, nos decimos más o menos las mismas cosas que llevamos diciéndonos diez o quince años. Resumiendo, intenté convencer a mi mujer para que vendiéramos la casa, donáramos parte de nuestro dinero y emprendiéramos algo completamente distinto, pero no le pareció buena idea. Ha echado raíces, como dice ella. Tenemos un jardín precioso, buenas vistas y cosas de esas, así que no quiso. Pero a medida que pasaban las semanas, fui dándome cuenta de que no podía conformarme con la situación y esta mañana he decidido mudarme aquí por un tiempo. He pensado que podía instalarme cerca de ti y que así podríamos charlar un poco y, por lo demás, apoyarnos el uno al otro. Eso es lo que he pensado. No sé qué pensarás tú.


  Bueno, le digo. En principio me he instalado aquí porque quería apartarme un poco de la gente, así que me temo que el proyecto pierde algo de calidad si pasamos a ser más. Pero, por otro lado, no puedo impedir que te quedes. El bosque es tan tuyo como mío.


  ¿Verdad que sí?, dice Bosse y se recuesta somnoliento sobre la esterilla.


  Mi bosque, dice con voz soñadora al quedarse dormido.


  Cuando Bosse se duerme, me pongo los esquís y me doy un largo paseo para hacerme a la nueva situación. ¿No me van a dejar solo ni en el bosque? Lo último que necesito es un hombre de derechas confuso y necesitado de contacto humano. Me voy calentando la cabeza y, cuando me cruzo con el quinto deportista que lleva un frontal en la cabeza, reviento. Lo derribo de un empujón, le arranco el frontal y saco la batería absurdamente pesada que lleva incorporado. Tiene electricidad suficiente para llegar al Cabo Norte. ¿Qué es esto?, le grito. ¿En qué sociedad vivimos? ¿Un pobre hombre no puede ni darse un paseo, sumido en sus pensamientos, sin que le moleste gente que atraviesa el bosque a toda velocidad con frontales en la cabeza? Yo veo perfectamente la pista y los árboles sin frontal. Entenderás que, de continuar así, vamos por muy mal camino, exclamo. El deportista asiente apocado. Entonces entenderás también que voy a tener que confiscarte el frontal, le digo. Vuelve a asentir con la cabeza. Bien, le digo. Y no quiero volver a verte por aquí con un frontal, ni tampoco me gusta que vayas tan rápido. A partir de ahora, tendrás que frenar un poco. ¿Estamos de acuerdo? Cuando el hombre confirma que lo estamos, le ayudo a levantarse, le sacudo un poco la nieve de por aquí y por allá y le animo a continuar su camino con una amistosa palmadita en el hombro.


  Cuando le explicas bien a la gente por qué están equivocados, suelen entenderlo. No deja de ser un rasgo conciliador. La buena conversación no ha muerto y, de alguna manera, en el bosque es aún mejor.


  


  MARZO


  El bosque está empezando a poblarse.


  La evolución es, como mínimo, desafortunada.


  Al hombre de derechas lo eché al cabo de unos días, creyendo que se volvería a su casa, pero me equivoqué. Lleva ya varias semanas instalado en una pequeña tienda de campaña a pocos cientos de metros de aquí. Se ha asentado allí y no puedo hacer gran cosa al respecto. He decidido seguir refiriéndome a él como el hombre de derechas, y no como Bosse. Me gusta la distancia que eso crea. La necesito. Para mi desgracia, ya tiene la herida lo bastante curada para venir constantemente a visitarme. No hay excusa que no le valga para pasarse por aquí, que si puedo darle un poco de sal o prestarle un cuchillo o cualquier tontería, a todas horas. Pero me he plantado y le he dicho que no puede venir más de dos o tres veces por semana. No tengo cuerpo para más. A fin de cuentas, su compañía no me resulta precisamente estimulante. Aunque no me ha hecho caso: sigue viniendo varias veces al día y tiene una gran necesidad de hablar. Sobre todo habla de que, de pronto, ve con total claridad que ha malgastado gran parte de su vida en sandeces y que ahora piensa corregirlo. Entre otras cosas, planea organizar lo que llama un «festival de la concordia». No sé exactamente en qué consiste, pero parece que quiere invitar a representantes de diversas religiones a una especie de fiesta bajo el signo de la fraternidad. Cuando me preguntó si quería participar, le dije que se olvidara.


  Ahora me resulta más difícil hacer cosas y completamente imposible no hacer nada. Requiere mucho valor no hacer nada cuando tienes a gente rondándote todo el tiempo. De repente, tengo que dar explicaciones, tener en cuenta los deseos de los demás y explicar que no quiero visitas. Me veo forzado a explicar al hombre de derechas que no me cae bien y que preferiría que se volviera a su casa. Eso me consume las fuerzas. Es evidente que resulta más fácil no explicar nada, no decir nada y seguir a lo tuyo. No sé qué hacer. Una posibilidad sería adentrarme más en el bosque.


  Desmontar la tienda y todo lo demás en una noche silenciosa y desaparecer en las profundidades del bosque. Probablemente sería la mejor solución, pero aún mantengo la esperanza de que el hombre de derechas se rinda y se vuelva a su casa. Pongo todo mi empeño en desanimarlo y procuro ser todavía más antipático de lo que sería normalmente. En principio, tampoco es que el hombre de derechas me guste menos que la demás gente que no me gusta, sencillamente me cae mal de un modo tibio y general. El hombre de derechas no tiene nada de especial. Sin embargo, me esfuerzo por que me caiga mal para que lo entienda incluso él. Tengo la impresión de que no está acostumbrado a frecuentar ambientes donde se les dé importancia a las señales que emiten los demás. Pero por mal que lo trate, siempre vuelve. Todas las noches quiere jugar a las cartas emparejadas. Hoy también. Dice que no ha jugado ni se ha divertido lo suficiente en la vida. Cuando era pequeño, el objetivo era crecer, y cuando sus hijos eran pequeños, él estaba siempre en algún otro lado, forjándose un nombre, un patrimonio y todas esas cosas.


  Pues ya puedes arrepentirte, le digo.


  Cree que somos amigos y tiene una admiración preocupante por mí. Intuyo en él cierta expectación de que me convierta en una especie de guía para él.


  Y no hay papel que me sienta menos capacitado para interpretar.


  No puedo mostrarle a nadie el camino, ni siquiera a mí mismo. El hecho de que consiguiera venirme al bosque, fue más un golpe de suerte que consecuencia de algún tipo de lucidez. Me caí de la bicicleta en el lugar y el momento adecuados.


  Pero el hombre de derechas me ve como una especie de adivino. No se da cuenta de que trato de convencerlo para que se vuelva a su casa. Soy demasiado blando de corazón.


  La conversación típica con el hombre de derechas suele durar varios días y puede desarrollarse como sigue:


  Día 1:


  Aparece cuando, por ejemplo, estoy trabajando en mi tótem y se planta a mi lado. Yo no le digo nada, me limito a seguir tallando y me observa un rato antes de empezar a hablar.


  Oye, Doppler, dice por fin, ¿qué cualidades positivas ves en mí? Si tuvieras que mencionarle alguna cualidad mía, por ejemplo, a un sacerdote que fuera a oficiar mi funeral o algo por el estilo, ¿qué le dirías?


  Hago una breve pausa en el trabajo mientras me pienso, en parte, qué contestarle y, en parte, cómo librarme de él lo antes posible.


  No te conozco, le digo. Pero por lo poco que he visto, no te encuentro ninguna cualidad positiva.


  ¿Ninguna?, me dice el hombre de derechas.


  Bueno, le digo, tendría que ser que reaccionaste con mucha calma cuando te clavé la flecha en el muslo. El hecho de que hayas buscado refugio en el bosque quizá también pueda considerarse una cualidad positiva, le digo, pero que hayas escogido justamente esta parte del bosque te hace perder puntos, así que, a fin de cuentas, tampoco en esto sales bien parado.


  Se queda un rato pensando en lo que le acabo de decir y luego se vuelve a su tienda.


  Día 2:


  La misma situación. Yo estoy tallando y aparece él.


  He pensado en lo que me dijiste ayer, me anuncia, en eso de que no tengo cualidades positivas, y creo que tienes razón, no las tengo. No soy nada. He desperdiciado mi vida.


  Calma, le digo. Estás desanimado, eso es todo. Seguro que tienes un montón de talentos, de cualidades únicas y cosas así, pero quizá el bosque no sea el mejor sitio para sacar todo lo bueno que llevas dentro.


  Vuelve a su tienda.


  Día 3:


  Estoy desayunando y aparece más temprano de lo habitual, viene más contento que unas castañuelas.


  He estado pensado en lo que me dijiste ayer, dice, en eso de que seguro que soy único y tengo mis talentos y todo eso. Tienes razón. Soy único y tengo talentos. Tú también eres único. Los dos somos únicos. Todos lo somos.


  Más o menos, le digo. Pero único solo único, no significa necesariamente bueno.


  Día 4:


  Aparece mientras estoy meando.


  He estado pensando en lo que me dijiste de que único no significa necesariamente bueno, dice.


  Sigo meando.


  Tienes razón, dice. No sirve de nada ser único si no haces lo correcto.


  En principio, no hay nada correcto ni incorrecto, le digo. Eso depende de quién seas y del momento en que estés.


  Se marcha y vuelve al cabo de una hora.


  He pensado en lo que me has dicho de que no hay nada correcto ni incorrecto, dice. Y creo que tienes razón, creo que depende de la situación.


  Y así sigue, el pobre está agotado. No sé cómo ayudarlo. Me distrae de un modo extremadamente irritante, pero, al mismo tiempo, me inspira lástima. El pobre votante de derechas se ha pasado la vida acumulando bienes terrenales y defendiendo lo establecido y, de pronto, se ha derrumbado sin que nadie de su manada se percate ni salga en su ayuda. Es como volver a la adolescencia después de una larga vida. De repente, no te reconoces a ti mismo y percibes el cuerpo como algo extraño y hostil. De la noche a la mañana, lo que estás acostumbrado a ser o a tener te resulta repulsivo y no tienes escapatoria porque no puedes cambiar de vida: carta en la mesa, presa. La puta mesa te apresa. Y yo estoy en el mismo barco, aunque en apariencia no esté tan perdido como el hombre de derechas. Pero ¿quién sabe?


  Aunque en el fondo me da igual.


  Por desgracia, el hombre de derechas no es el único elemento perturbador. Gregus ha vuelto. Lleva aquí un par de semanas. Se escapó de la guardería y alguien lo vio adentrarse en el bosque, después de haber atravesado más de un kilómetro de zona residencial. La policía logró detenerlo y se lo llevó de vuelta a casa. Pero entró en barrena y mi mujer, que ya tiene una buena panza, encargó a su hermano, es decir, a mi cuñado, un hombre que por cierto me gusta menos que la mayoría, que me trajera a Gregus en trineo al campamento. Mi hijo quiere a toda costa estar en el bosque con Bongo y conmigo, y está aquí estupendamente. Nunca se lo ha pasado mejor. Me ayuda con el tótem y muestra una paciencia conmovedora. Hemos acordado que formará parte de él. Estará arriba del todo, sentado sobre el lomo de Bongo. Ya lo he incluido en el boceto y creo que va a quedar muy bien. Sin duda, Gregus hará una buena aportación al conjunto. Tres generaciones de Doppler, además de Bongo. El tótem tendrá rasgos de grandeza. Nuestros descendientes pasarán ante él, agachando la cabeza en señal de respeto. En aquella época un Doppler era un Doppler, pensarán, sobre todo si las futuras generaciones de Dopplers degeneran como sospecho que lo harán. Yo representaré una cumbre en la producción de Doppler. El pequeño yo, al que ni siquiera le gusta la gente. Aunque parte de mí opina que está bien que Gregus esté conmigo, sigue habiendo otra parte importante que quiere estar solo en el bosque y que sufre con la nueva situación. El hombre de derechas ya me ha complicado bastante las cosas.


  Para colmo, ha entrado en escena Dusseldorf. Viene en esquís al campamento varias veces por semana y, en ocasiones, se queda hasta el día siguiente. Después de que emitieran el reportaje sobre él en Norge Rundt, ha tenido un pequeño bajón.


  Siente que se vendió muy barato y que su vida contiene mayor complejidad que la que Norge Rundt supo transmitir en cinco minutos. No lograron captar la verdadera profundidad de su existencia sin padre y acabó siendo un reportaje sobre modelismo, igual a cualquier otro reportaje de Norge Rundt sobre modelismo. Lo retrataron como un hombre con un hobby algo inusual.


  Pobre Düsseldorf, me da verdadera lástima. Soy incapaz de decirle que prefiero estar solo. Le presto una esterilla y una manta de lana y me quedo hasta las tantas escuchándolo. Yo también hablo. Se podría decir que intercambiamos experiencias sobre lo que significa ser nosotros mismos. Quizá sea lo más próximo a un amigo que he llegado a tener, aunque preferiría que no estuviera, claro.


  Las noches que también se incorpora el hombre de derechas resultan muy extrañas. Él habla de su festival de fraternidad y Düsseldorf y yo le hacemos ver que hay pocas cosas que nos interesen menos en este mundo que ese festival. Ese tren ya se ha marchado, le digo. Deja que las personas de diversas religiones desconfíen unas de otras, que se vuelen mutuamente por los aires y cosas así. Relájate y piensa en otra cosa. Pero el hombre de derechas tiene un entusiasmo solo comparable con el que siente mi hija por Tolkien. Está obsesionado con saldar sus cuentas pendientes. Ha sido un cretino superficial y, para arreglarlo, va a tener que bajar a los sótanos.


  Luego jugamos a las cartas emparejadas. Gregus duerme en un lateral de la tienda lawo, Bongo y el perro de derechas están entrelazados en la entrada y el hombre de derechas, Düsseldorf y yo jugamos a las cartas emparejadas de animales a la luz de la hoguera. Me siento como un monitor de campamento.


  Por cierto, que Bongo y el perro de derechas creen que son novios. Se pasan el día juntos y tengo la impresión de que planean fundar una familia. Bongo parece enamorado, está como ausente y, de momento, no me he sentido capaz de explicarle que el perro de derechas es un perro y no un alce.


  Y entre todas estas cosas, el tótem va tomando forma. Estamos haciendo los brazos de mi padre. Hay que fabricarlos aparte y después encajarlos en los costados del cuerpo. No domino en absoluto la técnica y lo hago mal varias veces hasta que más o menos me sale. Al final, mi padre totémico tendrá los brazos cortos, como las alas de un pájaro, inútiles en cualquier contexto salvo en el de un tótem. Creo que, en cierto sentido, su vida era así. Era un inútil de la misma forma en que lo somos la mayoría de nosotros y, en muchos sentidos, estará mejor como tótem. En realidad, lo que homenajeo es su inutilidad, a ella le erijo un monumento.


  Düsseldorf, que estaba ya muy bajo de ánimo, toca fondo cuando lo llama el padre del adolescente de los himnos nacionales y amenaza con denunciarlo a la policía si vuelve a contactar con su hijo. Y del viaje en el barco de Hurtigrutaya puede irse olvidando. Ya te habría gustado, viejo verde, le dice el padre muy indignado. Mi hijo y tú en un pequeño camarote entre altas montañas y profundos fiordos. ¡Ni hablar! Dusseldorf no logra meter baza y, después de esa conversación telefónica, llega totalmente destrozado al campamento.


  El mundo es verdaderamente malvado, le digo, si sospechan de tus motivos sin darte siquiera la posibilidad de defenderte y si el sincero deseo de amistad se confunde con planes abyectos. No debería ser así.


  Pues así es, dice Düsseldorf.


  Sí, le digo. Unos se comen a otros, fin de la historia.


  ¿Por qué dices eso?, pregunta Düsseldorf.


  No sé, respondo, pero me ha parecido que encajaba en el contexto.


  Düsseldorf asiente con la cabeza, repitiendo mis palabras por lo bajo.


  Tienes razón, dice. Encaja.


  El hombre de derechas quiere parecerse a mí en todo. Quizá él no se dé cuenta, pero poderosas fuerzas en su interior aspiran a ser yo. Es totalmente absurdo, no obstante, ha empezado a hacer su propio tótem. Lo bueno es que así lo veo menos, solo oigo los golpes de su hacha. Creo que se ha pasado por su casa para coger herramientas y me temo que acabaré pidiéndole alguna prestada porque eso consume menos energías que recorrer por la noche los territorios de derechas, forzando garajes y talleres. Lo malo es que es patético, claro.


  Eres patético, le digo.


  El bosque es de todos, responde.


  En eso no estamos en desacuerdo, digo, pero es patético que me imites. No entiendo cómo no te da vergüenza. ¿No pensarás en serio que la idea de hacer un tótem se te ha ocurrido a ti solo, independientemente de mí?


  Según tengo entendido, tú estás haciendo un tótem en honor a tu difunto padre, dice, mientras que esto será un tótem de paz, que es algo muy distinto. Pretende significar la importancia de que la gente de distintas religiones empiece a hablar entre sí.


  ¡Que te aproveche!, le digo.


  El hombre de derechas también me ha insinuado que quiere un alce, preferiblemente una cría que se parezca a Bongo. Incluso me ha preguntado si puede comprar a Bongo. Como es obvio, esa posibilidad no se plantea. Los tipos como Bongo no se compran. Le dije que se guardara su asqueroso dinero, pero entonces dobló el precio para ponerme a prueba. Llegó a ofrecerme setenta mil coronas, que es lo que, en su opinión, vale Bongo. Decliné la oferta, naturalmente, y desde entonces habla menos conmigo. Supongo que estará un poco dolido. Está acostumbrado a que el dinero le abra las puertas, y cuando ocurre todo lo contrario, que se las cierra, siente que el mundo se le pone en contra y le resulta difícil de llevar.


  Aquí ya no se puede estar. Tengo que seguir mi camino, pero, antes de irme, necesito acabar el tótem. No puedes dejar de homenajear a tu padre por el mero hecho de que aparezcan gentes de derechas necesitadas de contacto humano y otros elementos perturbadores. Voy a armarme de valor y acabarlo. Después recogeré mis cosas y desapareceré sin que nadie se entere. He incrementado el ritmo del trabajo y hago turnos dobles. Gregus intenta seguirme el paso, pero su edad le obliga a dormir el doble que yo. Me cunde más cuando está dormido, aunque la verdad es que cuando está despierto nos lo pasamos bien pese a todo. Hablamos de infinidad de cosas y tengo que admitir que es un chico muy apañado, tanto en lo referente a la conversación como a la carpintería. Simple y llanamente se le da bien, aunque yo no lo alabo directamente. De vez en cuando, le doy una palmadita en el hombro, o lo animo discretamente de algún otro modo. Sin decirlo, le hago entender que me tiene contento. Y es verdad. No cabe ninguna duda de que Gregus es lo mejor que he participado en producir y, si no se aplica demasiado, tiene toda la pinta de que puede acabar bien. En realidad debería quedármelo aquí, porque abajo, con su madre, su hermana y las demás personas, tomará inevitablemente la senda de los aplicados. Necesita el contrapeso que yo represento en su vida y lo necesita de verdad. Estas son las cosas que me digo, así sopeso los pros y los contras. La necesidad de estar solo es enorme, pero mi preocupación por Gregus también pesa lo suyo. No llego a una conclusión clara.


  Los días van pasando. Hemos eliminado a hachazos muchos kilos de madera, las virutas salen disparadas por todas partes y forman una alfombra sobre la nieve que, ya de por sí, constituye otra alfombra sobre el suelo. Una alfombra sobre otra alfombra. Debería dedicarme a la poesía.


  Un día que acabo entendiendo que es domingo, aparece mi cuñado en esquís. Gregus, Dusseldorf y yo estamos trabajando en el tótem. Yo manejo el hacha mientras ellos dos lijan y pulen con papel de lija. Al otro lado de los árboles, se oyen los rítmicos hachazos del hombre de derechas. Mi cuñado dice que le parecemos una buena pandilla y que se alegra de no verme tan solo como antes. Él, por su parte, ha hecho una buena excursión y se ha pasado por varias cabañas, así que puede constatar que el bosque está repleto de gente. Y por cierto, dice, tengo un recado de parte de tu mujer: cuanta con que Gregus y tú volváis a casa para mediados de mayo, y eso quiere decir el 15 de mayo. Ese día sale de cuentas y la broma ya ha durado bastante, dice mi cuñado. Su hermana no es de esas con las que te casas para luego desaparecer cuando te dé la gana. Otras hermanas, quizá, pero la suya no.


  Asiento con la cabeza.


  Y como no vayas, vendré a buscarte, dice.


  No hay ningún problema, respondo.


  Veo que mi cuñado está aliviado. Supongo que esperaba que yo ofreciera más resistencia. Tal vez le agobiara un poco el encuentro, pero al final ha resultado agradable, casi amistoso. Eso se debe a que le estoy mintiendo, aunque él no lo sepa. La mentira es un maravilloso recurso que mucha gente usa demasiado poco. Es muy eficaz. Dices algo y, en realidad, piensas todo lo contrario. Es fantástico.


  Cuando mi cuñado se marcha, me subo al tótem y me despido con la mano como un buen cuñado. Pero, en cuanto se da la vuelta, hago una mueca de desprecio casi inapreciable. Sin embargo, a Gregus no se le escapa.


  ¿Por qué has hecho eso, papá?, pregunta.


  ¿El qué?


  Pías hecho así con la cara, dice, imitando mi mueca.


  Dusseldorf sigue la conversación sin decir nada, pero sospecho que está deseando ver cómo salgo de esta. En más de una ocasión le he hablado de la mala relación que tengo con mi cuñado, y le he contado anécdotas sobre el desastroso contacto que hemos mantenido a lo largo de los años.


  Se me ha metido un mosquito en el ojo, contesto, pero veo a Düsseldorf mover despacio la cabeza como diciendo: no cuela.


  Aquí no hay mosquitos, dice Gregus, qué lógica tiene el cabrón…


  Vale, digo. Lo he hecho porque el tío Tom me parece, titubeo un poco antes de seguir, un tipo un poco pesado. Somos muy distintos, es como si no habláramos exactamente el mismo idioma. A veces el tío Tom es bastante amable, como aquella vez que me ayudó a construir el garaje, pero otras veces es tonto del culo, hablando claro. Y últimamente tiendo a pensar que es esto último.


  Düsseldorf asiente con un ligero gesto para aplaudir mi sinceridad.


  Pues tiene una cabaña muy bonita, dice Gregus.


  Por supuesto que sí, el tío Tom tiene una cabaña muy bonita, le digo.


  


  ABRIL Y MAYO


  Las cosas van de mal en peor. Düsseldorf está bebiendo mucho. Recorre la ruta entre el campamento y la tienda estatal de alcohol con la regularidad de un autobús de línea, y se ha hecho con unas raquetas de nieve. También trae comida, sobre todo pizza para llevar, con lo que al menos contribuye a levantar los ánimos porque ya no queda mucho de la madre de Bongo y, por compasión, no me siento capaz de matar a otro alce, al menos de momento. Quizá podría quitarle la vida a un corzo, pero los cabrones son muy esquivos. Y aquí no hay ni osos ni lobos. Las autoridades los han internado al este del país para facilitar que los indígenas locales los extingan a escondidas.


  Este invierno ha habido mucha nieve, pero ahora se derrite a marchas forzadas. Cuando la nieve se retire, me marcharé yo también. Así nadie podrá seguirme las huellas. Y seré libre.


  A Gregus ya no le motiva el tótem y pasa más tiempo dentro de la tienda. Gracias a un montón de periódicos que guardo para encender la hoguera, además de algún que otro consejo del borrachuzo de Düsseldorf, resulta que Gregus ha aprendido a leer. Me asusta hasta qué punto lleva en los genes esto de aplicarse. No hay quien lo pare, sabe encontrar su propio camino. Como el agua, va socavando los obstáculos que dificultan que llegue a su destino. Para mí es la gota que colma el vaso. Si es capaz de leer a los cuatro años, estará resolviendo ecuaciones de segundo y tercer grado antes de que me dé ni cuenta. Hay que detenerlo. Hay que eliminar de raíz su tendencia a aplicarse. Gregus no va a volver a la civilización. Se quedará conmigo en el bosque. Empezaré a encender la hoguera con corteza de abedul y quemaré los periódicos de una sola vez para que, si quiere seguir leyendo, tenga que escribir los textos él mismo. Y para eso tendrá que tallar las letras en las cortezas de los árboles o usar sangre como tinta. A ver si así consigo acabar con su curiosidad por la lectura.


  Vemos poco al hombre de derechas. Ya ha acabado su tótem, le ha quedado horrible y dudo que sirva para instaurar la paz en ningún lugar del mundo. Hace un par de días lo ayudamos a levantarlo. Tuvimos que hacer una hoguera para descongelar la tierra bajo la nieve, pero al final, de alguna manera, conseguimos erguirlo. Ahí está, un hito en memoria de la fracasada penitencia del hombre de derechas y de su desesperada búsqueda en la vida. Ahora se ha bajado a la civilización para colgar carteles en los tablones de anuncios de las tiendas, los restaurantes vegetarianos y en los postes de la luz, invita a la gente a participar en el festival de hermanamiento que tendrá lugar aquí el 16 y el 17 de mayo. Para entonces no estaremos ni Gregus ni yo, nos habremos ido ya a algún lugar remoto y tendrán que hermanarse ellos solos como buenamente puedan. No sé por qué habrá escogido la fecha del día nacional. La combinación de la religión con la celebración del nacimiento de la Constitución me resulta especialmente repulsiva, pero considero mejor dejar al hombre de derechas a su aire. Si algo tengo claro es que no pienso hermanarme con nadie. Me importa un cuerno todo ese asunto.


  Para completar el caos, aparece Roger, el Hierros. Lo han echado de casa. Su novia estaba hasta la coronilla de que esparciera semen por todas partes. Cometió el error de salpicar un libro del Círculo de Lectores que su novia acababa de desenvolver y que tenía muchas ganas de leer. Ese salpicón colmó la paciencia de la novia y ahora Roger se dedica a beber con Düsseldorf frente a la hoguera. Han hecho buenas migas y Roger se lamenta de que la novia fuera incapaz de expresarse con claridad. Aunque ya estaba notando que quizá a su chica no le hiciera ya tanta gracia que eyaculara constantemente por todas partes, tampoco le había dado señales suficientemente inequívocas como para que dejara de hacerlo. De hecho, hace pocos días roció con semen una factura de la Asociación de Automovilistas de Noruega y los dos se partieron de risa. De modo que ¿por qué no iba a hacerlo sobre un libro del Círculo de Lectores? Así son las mujeres, dice Roger. Es imposible saber por dónde te van a salir. De pronto, aquello que durante mucho tiempo estuvo bien les resulta inaceptable. De un día para otro.


  Mientras los demás beben o duermen, yo trabajo como un descosido en el tótem, pensando que ya no reconozco mi propio bosque. ¿Qué pasó con la paz y tranquilidad? Aquí estábamos Bongo y yo, en perfecto equilibrio de la mañana a la noche, y no teníamos que fingir ante nadie. Al contrario, hacíamos lo que nos daba la gana y, poco a poco, iba alcanzando mi objetivo de no hacer nada. Pero ese tiempo pasó y queda muy poco del bosque que en su día conocí. Debemos de habernos equivocado de bosque, le digo a Bongo, esto está muy extraño.


  El problema de la gente es que, una vez que ocupa un espacio, dejas de ver el espacio y solo laves a ella. Grandes paisajes desolados dejan de ser paisajes desolados en cuanto contienen a una o más personas. La gente determina el punto donde fijas la mirada, de hecho, la mirada de las personas casi siempre se dirige hacia otras personas. Así ha surgido la ilusión de que las personas son más importantes que las cosas de la tierra que no son personas. Es una ilusión asquerosa. Bien podría ser que lo más importante fueran los alces, le digo a Bongo. Quizá vosotros seáis los más sabios, y sencillamente tengáis una paciencia infinita. Como es natural, tengo mis dudas al respecto, pero ¿quién sabe? Lo que está claro es que las personas no pueden ser lo más importante. Me niego a creer eso.


  Los días siguen su extraño curso y la nieve se va retirando. Gregus lee, Roger y Dusseldorf beben como cosacos, el hombre de derechas cuelga carteles de hermanamiento en los restaurantes vegetarianos y yo le doy los últimos retoques a mi tótem, que a la larga está quedando bastante elaborado. Cada vez se aprecian mejor los detalles y me doy cuenta de que he hecho un buen trabajo. Puedo estar orgulloso. Cualquier idiota podrá entender que representa a un hombre sentado sobre un huevo, que el hombre tiene a otro hombre en bicicleta sobre su cabeza y que el de la bicicleta tiene sobre la cabeza una cría de alce que a su vez lleva a un niño pequeño sobre el lomo. Es suficientemente figurativo, pero al mismo tiempo es lo bastante estilizado para no revelar nuestra verdadera identidad. Ahora toca lijarlo bien y pintarlo de colores vivos. Quiero evitar caer en el mismo error que siempre cometían los indios de la costa oeste de Norteamérica: tallaban unos magníficos tótems en madera, pero los levantaban sin darles previamente tratamiento alguno. Por eso solo se mantenían en pie unas pocas décadas, antes de que la naturaleza volviera a reclamar lo que era suyo. Simple y llanamente, terminaban colapsando y pudriéndose, en perfecta consonancia con la sensibilidad de los indios hacia la totalidad, el ciclo de la vida y todas esas cosas. Lo que nace de la tierra, volverá a la tierra, etc. A este respecto, mi visión se aparta un poco de la de los indios. A fin de cuentas, no soy un indio, sino un hombre de mi tiempo. Un hombre fracasado de mi tiempo o tal vez solamente un hombre de un tiempo fracasado, según se mire. En cualquier caso, quiero hacer esto bien. Quiero impregnar el puto tronco con varias capas de aceites y luego pintarlo de colores vivos que aguanten el clima noruego. Quiero que se mantenga en pie al menos mil años. Es lo mínimo. Me gusta el número mil. Es el mejor de todos los números.


  Una plácida noche de primavera me acerco a la ferretería del estadio de Ullevaal y rompo el cristal del escaparate. Supongo que podría haberle pedido el dinero a Düsseldorf, pero últimamente se pasa el día borracho y sin padre y, además, me gusta la idea de hacer el tótem sin presupuesto. Me gusta todo lo que carece de presupuesto. Los proyectos con presupuesto enseguida despiertan mi desconfianza. Así están las cosas. He cambiado. Llevo casi un año en el bosque y ya no soy el mismo. No sabría decir exactamente en qué momento ocurrió el cambio. Supongo que, como todos los cambios, habrá sucedido paulatinamente, pero no cabe la menor duda de que algo ha cambiado. El bosque da y recibe, y va modelando a su semejanza a todo el que se acerca a él. Yo mismo me estoy convirtiendo en bosque. El bosque, ese soy yo, me digo cuando entro corriendo en la tienda con el infernal sonido de la alarma y calculo con absoluta frialdad que dispongo de aproximadamente cinco minutos. Arramplo con latas y latas de pintura, barniz y aceite. Me doy toda la prisa que puedo y, al cabo de cinco minutos, he logrado esconder una cantidad considerable de latas detrás del mismo contenedor donde el encargado del supermercado ICA lleva meses dejándome la leche. Cuando considero que tengo suficiente, me agazapo sobre la pila de latas y espero a que vengan los guardias de Securitas. Después de un rato, aparece un guardia de seguridad, pero tarda mucho más de lo que me esperaba. Luego aparece la policía, toman unas notas y hacen alguna llamada telefónica. Finalmente llega el propietario de la ferretería. Lo reconozco por las incontables compras que le he ido haciendo a lo largo de la interminable remodelación de nuestra casa: que si una brocha de pintura, que si un poco de celofán, que si pipas para los pájaros… Siempre me han gustado los pájaros. Y tienen mucho que agradecerme, los pájaros. Al propietario de la ferretería hace años que lo saludo, aunque ahora haya dado el paso de romperle el escaparate y apropiarme de lo que necesito. Hay que contar con estas cosas. Forman parte de la gestión de una tienda. El propietario remienda el escaparate con un material que parece plexiglás y finalmente se larga. Cuento con un par de horas hasta que la gente empiece a despertarse, así que recojo a Bongo en la linde del bosque y lo cargo con cantidades descomunales de barniz y pintura. Tenemos que hacer tres viajes para trasladar toda la mercancía.


  El 1 de mayo regresa el hombre de derechas. Para provocarme, ha traído un saco de basura lleno de hojas secas que va quemando en la hoguera delante de su tienda. También se ha traído un rastrillo que le permite mover las hojas mientras se queman. Lo dejo pasar. No tengo tiempo para estas cosas, ni siquiera me permito celebrar el día de la lucha de los trabajadores. Tengo asuntos más importantes que atender. Por otra parte, ¿quiénes son hoy en día los trabajadores de Noruega? No tengo ni idea, así que me limito a pintar. Pinto el huevo rítmico del color rojo de los coches de bomberos y a mi padre le doy dos colores distintos, uno en la parte superior del cuerpo y otro en la inferior. Creo que se lo merece. A mí mismo me pinto del color verde del bosque y la bicicleta la pinto de colores realistas, siguiendo el modelo de mi propia bicicleta. A Bongo lo pinto de amarillo y a Gregus de una especie de turquesa. Luego aplico los detalles a las caras: pinto ojos, boca y nariz, en colores que contrastan. Finalmente unto el pedestal con todo lo que me sobra. Calculo que le doy unas veinte capas de todo tipo de productos y que, después de esto, mil años de humedad apenas le harán mella.


  Mientras pinto, Gregus me irrita deletreando antiguas crónicas de periódico que cuentan un sinfín de tonterías: política, ciencia, arte y cultura. Y no se contenta con deletrear minuciosamente todas las palabras, sino que además, conforme a sus limitadas capacidades, intenta analizar el contenido y luego pretende discutir conmigo lo que significa. Olvídalo, le digo. No significa nada. Son solo palabras. Pero algo significarán, dice Gregus. Nada, le digo. La gente escribe para demostrar lo aplicada que es y eso es lo último que necesita el mundo. No son más que palabras, palabras y palabras. Puede que un pequeño porcentaje sea algo más que palabras, pero para averiguar cuál es, tendrías que aplicarte más que la mayoría y te prohíbo terminantemente ponerte esas metas a tan pronta edad.


  No me creo que no signifiquen nada, dice Gregus.


  Lo que hagas cuando alcances la mayoría de edad no es asunto mío, le digo. Te prometo que, llegado el momento, soltaré las amarras, pero para eso faltan muchos años. Ahora lo importante es el tótem. Permanecerá en pie mil años y dejará testimonio de que tú, yo, el abuelo y Bongo hemos estado aquí, de que hemos estado en esta tierra, de que hemos pasado aquí un tiempo y hemos hecho lo que hemos podido, y de que, aun así, hemos sido unos inútiles de manera inútil. Y en cuanto acabemos el tótem, tú y yo nos largamos, le digo. Y las crónicas de periódico se quedan, ya puedes ir olvidándote de ese proyecto de la lectura. Y lo mismo te digo respecto al colegio. Novas a ver un colegio ni en pintura hasta que cumplas dieciocho años. Vamos a vivir en el bosque, le digo, con Bongo. Hazte a la idea cuanto antes.


  Tendré que tomar mis propias decisiones, ¿no?, dice.


  Olvídalo, le contesto.


  Pero aquí ponía algo sobre un colegio que se llama London School de no sé qué. Sí, aquí está, London School of Economics, dice Gregus. ¿No es de allí de donde viene Peter Pan?


  Lo es, respondo.


  Sería bonito ir a ese colegio, dice.


  Ten en cuenta que, si alguna vez vas a ese colegio, pienso instalarme en el bosque a las afueras de Londres y darte a diario una buena paliza.


  Pero me dejarás vivir en Londres, ¿no?, replica Gregus.


  Claro que sí, contesto. Es una ciudad estimulante. Pero siempre podrías pasar allí una temporada sin hacer gran cosa, o al menos ir a un colegio en el que no haya que aplicarse tanto, quizá algo de tipo artístico, un colegio que te enseñe a desplazar los límites en vez de a mantenerlos.


  No entiendo lo que dices, responde Gregus.


  Mejor para ti, le digo.


  Después de esta absurda conversación, canturreo durante un buen rato Volarás, la canción de la película de Peter Pan. Mientras pinto, tarareo la melodía y canto el estribillo. Lo hago cientos de veces y, al cabo de un par de días, me encuentro al borde de una depresión por no poder volar.


  El tótem está terminado.


  Durante el sprint final, me pongo el frontal confiscado y trabajo día y noche. Lo último que hago es pintarle un gran órgano sexual a mi padre, así le pongo el sello de la familia Doppler. A continuación me alejo unos pasos y contemplo el fantástico resultado. Es un tótem sin parangón en el mundo. Es personal, tiene un significado profundo y además es colorido, por no decir chillón. Ilumina el bosque. Y he sido yo, Doppler, quien lo ha hecho, con mis propias manos. He homenajeado a mi padre de un modo que él nunca se habría esperado, y me he sentido próximo a él.


  En cuanto termino el tótem, empiezo a cavar un hoyo en el suelo. Escojo un punto cercano al meadero. Ya he mencionado que desde allí se divisa gran parte de Oslo, y un poco de pis no le hace daño a nadie, me digo. Al contrario. En mi opinión, constituye un reconocimiento del hecho de que mi padre, en sus últimos años, se dedicó a sacar fotos de retretes. Es cierto que nunca meó aquí, pero estoy convencido de que lo habría hecho si hubiera podido. Mear sobre el tótem será la culminación del lazo familiar, pienso. El meado de los Doppler es casi tan espeso como la sangre y por eso nos une.


  En años venideros, los Doppler vendrán aquí a honrar a los Doppler anteriores, meando sobre el tótem familiar.


  Pero cuando he llegado a medio metro de profundidad, me topo con la roca madre. Esta puta patria nuestra está tan llena de roca madre que no me molesto ni en bromear sobre el asunto. Me limito a constatar que hay suficiente roca madre para todo el mundo y que este hecho casi enciclopédico revienta mi planificación temporal más allá de toda estimación. Contaba con que Gregus, Bongo y yo estaríamos en el quinto pino para mediados de mayo y con que mi cuñado vendría en balde a buscarnos. Pero ya no estoy tan seguro. Es posible que sigamos aquí y tenga que luchar, en cuyo caso tendré que dispararle una flecha como hice con el hombre de derechas. Se lo merece, sin duda, pero por otra parte pondría en peligro mi plan de fuga y prefiero evitar que eso ocurra.


  Durante dos semanas, hago constantemente hogueras en el fondo del hoyo y luego le echo agua para que la roca se vaya agrietando. Hoguera tras hoguera. Me paso los días cortando leña y acarreando agua. Gregus me ayuda, pero los demás se limitan a beber y no sirven para nada. Ellos sabrán, no tengo intención de convencerlos de nada. Si quieren beber, que beban. He vivido lo suficiente para saber que hay infinidad de razones para emborracharse hasta perder el sentido y cada cual debe hacer lo que considere correcto. El hombre de derechas no bebe, hay que decirlo. Trabaja incansablemente en el bosque y es evidente que se toma muy en serio su festival de hermanamiento. Está fabricando bancos, mesas y un pequeño escenario desde el cual me imagino que pronunciará un discurso sobre la paz en la tierra y la concordia entre los distintos pueblos del mundo.


  Es difícil determinar cuándo se acaba una hoguera y cuándo empieza otra, pero después de unas cuarenta y cinco hogueras, he penetrado alrededor de un metro en la roca y, tras otras tantas, me acerco a los dos metros. Es suficiente. Lo malo es que ya estamos en mayo y además hemos llegado a mediados de mes. La nieve se ha derretido y el suelo del bosque está seco. Por todas partes florecen anémonas blancas y azules, y una nueva generación de alces está en camino en el bosque. Ya no eres el más joven, le digo a Bongo, y quizá pienses que eso te obliga a crecer más rápido, pero no lo pienses. En mi opinión, debes aferrarte a la libertad de tu juventud. ¡Haz locuras! ¡Córrete juergas! ¡Incordia y haz perrerías! Te lo dice Doppler, le digo. Y Doppler, en su día, quizá fuera una de las personas más aplicadas del país. Ahora se ha retirado y trabaja más bien en plan autónomo, como consejero, digamos. Consejero de sí mismo y de quienes quieran escucharlo, que parece que no son multitud.


  No logramos levantar el tótem. Ni con ayuda del reticente hombre de derechas hay forma de levantarlo. El puto tronco pesa demasiado. En su día, Bongo y yo conseguimos arrastrarlo por la nieve, pero cuatro hombres, un niño y un alce no somos capaces de meterlo en el hoyo.


  ¿Cuántas personas calculas que vendrán al festival de hermanamiento?, pregunto al hombre de derechas.


  Treinta o cuarenta, responde.


  ¿Me permitirás aprovechar la mano de obra?


  Puede ser, contesta. Quizá sirva para unir a la gente.


  ¡Exacto!, digo. Pocas cosas unen tanto a la gente como las tareas físicamente duras, sobre todo si a la vez tienen una fuerte carga simbólica.


  El 15 de mayo llega y se va. Me paso el día entero con el arco tensado, esperando escuchar en cualquier momento los pasos ligeros de mi cuñado, pero no llegan y la única explicación posible es que el parto se haya retrasado. Es perfecto. Las fuerzas de la naturaleza están de mi parte. No pretendo meter al destino en esto, simple y llanamente tengo suerte. Las casualidades son hoy mis amigas y aprovecho la ocasión para tomarme un chupito con Düsseldorf y Roger. Por la noche duermo con el arco y las flechas debajo de la almohada, pero afortunadamente no le veo el pelo a mi cuñado, ni en sueños ni en esto que llamamos la realidad.


  A la mañana siguiente empieza el festival del hermanamiento. El hombre de derechas se ha arreglado con algo tan poco de derechas como una camisa proletaria sin cuello. Quizá crea que eso le ayuda a pasar a otra esfera, a un nivel espiritual superior, qué sé yo, en cualquier caso, está preparado para recibir a las buenas gentes de todas las religiones del mundo, que sin embargo no se puede decir que acudan en masa. Cuatro o cinco horas después de la supuesta hora de comienzo del festival, se ve obligado a asumir que solo han venido cuatro personas. Han aparecido un musulmán, un judío, un cristiano y un periodista de la edición de tarde del Aftenposten. Están todos sentados en un tronco, esperando a que el hombre de derechas diga algo. Por fin da un paso al frente y declara inaugurado el festival. No puede ocultar su decepción, pero logra articular unas cuantas frases creíbles sobre los convulsos tiempos que vivimos y sobre que cada uno tiene que mirar en su interior para comprobar hasta dónde llega su propio nivel de tolerancia, etc. Tenemos que entendernos y la clave de la comprensión reside en conocernos mejor. Simplemente, tenemos que saber más los unos de los otros, saber lo que piensan los demás, lo que creen, lo que temen, pero también cosas más triviales como la hora a la que se levantan por la mañana y qué comen. Todo resulta útil, es imposible saber demasiado, así de sencillo. Y a eso vamos a dedicar estos dos días. Vamos a intercambiar todo tipo de información. Los creyentes asienten con la cabeza y el periodista toma notas.


  El primer ejercicio consiste en dejarse caer para atrás y confiar en que el otro te coja. Somos tan pocos que el asunto presenta ciertas dificultades. El musulmán, que es grandullón, cae al suelo un par de veces, pero enseguida se levanta asegurando que la culpa ha sido suya. Todos los demás caemos seguros en los brazos abiertos de los demás. La verdad es que lo disfruto bastante. Me dejo caer, pierdo el control y, durante un microsegundo, me encuentro entre la tierra y el cielo, pero en vez de chocar con la tierra, los brazos de mis prójimos me reciben con suavidad y cariño.


  El siguiente punto del programa consiste en formar parejas, que uno se tape los ojos con un pañuelo y que el otro lo guíe por el entorno cercano. La idea es que el que hace de ciego aprenda a confiar en el que ve. Es un ejercicio breve y muy bonito, del cual todos aprendemos algo, aunque Bongo, que es mi compañero, vuelve a demostrarle al mundo que está un poco retrasado respecto de nosotros a la hora de captar la esencia de un mensaje, por muy claro que sea. Cuando el judío y el periodista de Aftenposten pasan por delante de nosotros, me doy cuenta de que el periodista está llorando bajo el pañuelo. Supongo que será demasiado para él. Estará acostumbrado a pasarse el día en su despacho, estrujándose el cerebro para buscar la palabra correcta y ahora, de repente, todo es muy corporal y hay mucha cercanía y otras cosas extrañas. Es fácil que, en un momento dado, sea demasiado. También es posible que los listos de la redacción hayan escurrido el bulto y decidido mandar al becario con los nervios más a flor de piel.


  Debido a la presión que ejerzo yo, el tercer ejercicio consiste en levantar un tótem. Todo está preparado y, uniendo nuestras fuerzas, logramos colocarlo en su sitio. Es casi como un juego. Primero se levanta el coloso, luego se lleva hasta el agujero y, con unos empujones y un complejo sistema de cuerdas, se yergue lentamente hasta ponerse en pie. Después, el festival continúa sin mí.


  Mientras Gregus y yo clavamos cuñas en la tierra alrededor de la base del tótem, oigo que el hermanamiento se va intensificando en el bosque. Están practicando algún tipo de trabajo en grupo. La voz del hombre de derechas destaca de vez en cuando con claros síntomas de irritación, pero no lo considero asunto mío. Un festival como este no deja de ser una iniciativa loable que nace de una observación acertada: las religiones y los pueblos del mundo necesitan que alguien les eche una mano para superar el escollo. Nadie se alegraría más que yo si lograran hacerlo. Pero debo admitir que no tengo fe en que suceda. Creo que ese tren ya ha pasado. Creo que los seres humanos que vivimos actualmente debemos desaparecer para que pueda surgir otra especie humana, que tenga un papel en blanco y menos cualidades agresivas. Una especie con menos sentido de la propiedad. Una variante capaz de ver las cosas con cierta grandeza.


  Tras mucho trabajo, el tótem queda como quería. Lo hemos fijado al suelo con cuñas y he rellenado el agujero alrededor con piedrecillas, tierra y turba. Se eleva a gran altura y emana color y un ambiente Doppleriano en el bosque.


  La verdad es que tiene muy buena pinta, si se me permite decirlo. Doy por saldada la cuenta que tenía pendiente con mi padre. Ahora puede descansar en paz, como se suele decir. Y yo puedo marcharme en paz, sabiendo que él descansa en paz. Alguien ha pensado en él. Uno de sus familiares más cercanos ha pensado en él y realizado un trabajo en su honor. Eso debe de alegrar a ese viejo zorro que supo vivir toda una vida sin darse a conocer. Ya lo he homenajeado y ahora puedo alzar la mirada hacia nuevos horizontes. Reúno a mi alrededor a mis más próximos, es decir, a Gregus y a Bongo, y les comunico que ha llegado el momento de levantar campamento. La situación aquí, en el bosque, ya no reúne las condiciones para que sigamos floreciendo. Necesitamos aire para respirar y un espacio que nos permita pensar a lo grande. El mundo nos está esperando, digo, y vamos a iniciar un viaje que puede ser largo. No sé muy bien de dónde me saco todo esto, pero siento que se me impone, así que lo digo sin más, aunque en realidad tuviera pensado no hacer nada al terminar el tótem. Tenía pensado hacer menos de lo que nadie haya hecho jamás. Iba a acercarme al límite mágico del cero. Y sin embargo, ahora me encuentro ante mis dos discípulos, dándome cuenta de que los percibo como discípulos y haciéndoles imaginarse un viaje que puede ser largo. ¿Estáis preparados para el viaje?, les pregunto. Gregus asiente con la cabeza y Bongo me mira de forma tan inescrutable como siempre, aunque yo lo conozco a fondo y sé que, como cualquier adolescente, está dispuesto a todo lo que implique diversión.


  No estoy seguro de que vaya a ser tan divertido, les insinúo. Eso ya se verá. No todo puede ser diversión. No puedo creerme que esté diciendo esto. Es como si otra persona estuviera hablando por mi boca. A veces hay que hacer cosas que no son divertidas, continúo. Hay que tener el coraje de avanzar un poco en la rama sobre la que te encuentras y, en ocasiones, incluso hay que cortarla.


  Porque si no, no eres más que un mierdecilla, dice Gregus.


  Tú lo has dicho, respondo. Si no, no eres más que un mierdecilla.


  Pero ¿adónde vamos a ir?, pregunta Gregus.


  Iremos de bosque en bosque, le digo. Llegaremos hasta el mismísimo centro de este bosque y, con el tiempo, tal vez salgamos por el otro lado. Luego nos adentraremos en otro bosque. Continuaremos así hasta que nos parezca suficiente, aunque no creo que eso suceda a corto plazo.


  Siempre habrá más bosques.


  Les anuncio que a continuación mearemos todos sobre el tótem y que después nos prepararemos para poder desmontar la tienda en silencio durante la noche y estar muy lejos de aquí antes de que se despierten los demás por la mañana.


  Meamos entrecruzando los chorros, en honor a nuestro padre y abuelo, que permanecerá aquí mil años. Ha comenzado la cuenta atrás.


  Mientras recogemos las cosas, el festival de hermanamiento se está convirtiendo en una fiesta. Se oyen cantos y gritos y es evidente que Dusseldorf y Roger han aportado alcohol al festival. Dudo seriamente que eso se parezca a lo que tenía pensado el hombre de derechas, pero mientras voy sacando los clavos de la tienda, me pregunto: ¿y por qué no? El alcohol ayudará a liberar cierta tensión y puede que se acerquen los unos a los otros incluso más de lo que harían bajo circunstancias normales. A medida que la cosa se va animando en el campamento de al lado, me doy cuenta de que podemos desmontar la tienda sin más dilación. Han alcanzado ya un nivel de despreocupación por el entorno que me permite operar sin miedo a que me molesten.


  Con dos abedules, fabrico un remolque para que lo arrastre Bongo. Sobre el remolque fijo la tienda, las herramientas y la mayoría de las pertenencias que tengo en el bosque. Y me llevo las hachas, el campesino tendrá que comprarse unas nuevas. Puede que sea difícil encontrar hachas allá adonde vamos.


  Paso el resto de la noche guardando cosas mientras Gregus y Bongo duermen el uno al lado del otro.


  De madrugada, me acerco al festival para despedirme de los participantes. El cristiano se ha quedado dormido en una postura extraña y borracha, mientras que los representantes de las otras dos religiones le están metiendo pasta de dientes debajo del prepucio. Se parten de risa y se lo pasan en grande. El hombre de derechas está sentado junto a la hoguera, diciéndole al periodista del Aftenposten, que si cabe está más borracho que ninguno, que le gustaría que los pechos de su mujer fueran más como barcos. El periodista a duras penas logra sujetar el bolígrafo que usa para sus notas. ¿Qué quieres decir con eso?, pregunta. Más como barcos, repite el hombre de derechas. Más como barcos. Como Düsseldorf y Roger están más acostumbrados a beber, se mantienen algo más presentables a estas alturas de la fiesta. Les estrecho la mano y les digo que me alegro de haberlos conocido, pero que ahora me embarco en un viaje que puede ser largo. Cuidaos, les digo. Tú también, me responden antes de volver a tumbarse sobre el brezo y continuar con una conversación que ignoro de qué trata.


  Al igual que tantas otras conversaciones en la tierra. Solo participo de una ínfima parte de ellas. Los otros miles de millones de conversaciones que hay, no tengo ni idea de qué tratan. Menos mal.


  Cuando por fin estamos listos para partir, el día nacional está muy avanzado. Escuchamos el murmullo lejano de las bandas de música que nos llega desde la civilización. Allá ellos, me digo mientras fijo las cuerdas que sujetan el remolque a la nuca de Bongo. Y en ese momento aparece mi cuñado. Tenía que pasar. A paso ligero y enervante, viene trotando con la escopeta al hombro. ¡Me va a disparar! ¡Santo cielo! Salgo corriendo de entre los árboles tratando al mismo tiempo de colocar la flecha sobre la cuerda del arco. ¡Alto!, oigo que dice mi cuñado y entonces disparo una flecha en la dirección de donde procede el grito. Echo a correr en zigzag de acá para allá, pero el cuñado, que está fresco y descansado, me alcanza enseguida. No se lo piensa dos veces y me dispara un dardo tranquilizante en la pierna. Veo el dardo clavado en mi pantorrilla. Es idéntico a los dardos que he visto en la televisión, los que usan los zoólogos para adormecer a los animales en las estepas de África o a los lobos en la zona fronteriza entre Noruega y Suecia. Enseguida siento que mi cuerpo empieza a pesar y, lentamente, me caigo sobre el brezo. Qué día tan fantástico, es lo último que alcanzo a pensar. Los abedules están verdes y recién brotados, y hoy es el día nacional en el bosque. Todo está limpio. Todo es noruego.


  Sigo semiconsciente de un modo extrañamente incómodo cuando mi cuñado me lleva al hombro hasta el hospital central. Gregus y Bongo nos siguen a poca distancia. Por todas partes hay gente vestida de fiesta. Detesto el 17 de mayo, me digo de modo anestesiado. Nunca antes me he reconocido a mí mismo que detesto este día, pero ahora lo hago. Detesto esta manera de celebrar lo noruego. Y detesto los trajes regionales que lleva la gente, son a cuál más feo. Justo en el momento que creo haber visto el más feo de todos, resulta que aparece uno aún peor.


  Mi cuñado me mete en el hospital central, me monta en el ascensor y nos lleva a una habitación donde mi mujer descansa con un niño pequeño sobre el pecho. Mi niño. O nuestro niño, como se dice hoy en día. Por supuesto que se dice así: nuestro niño. Un niño precioso, digo y lo cojo un ratito en brazos. Con las piernas aún algo temblorosas, lo llevo hasta la ventana y le susurro al oído que voy a llevarme a su hermano y emprender un viaje que puede ser largo, pero que nos veremos más adelante, quizá dentro de unos años. También le deseo que entretanto se lo pase bien. No seas demasiado aplicado, le digo. Puedes fingir que escuchas a tu madre, pero procura hacer lo contrario de lo que te diga. Si haces siempre lo contrario, te irá bien. Prométemelo. Haz lo que quieras, pero evita a toda costa aplicarte.


  Mientras mi mujer habla con Gregus y Nora, que también ha venido, noto que empiezo a recuperar las fuerzas y, con ellas, una buena dosis de agresividad. Así que de pronto agarro a mi cuñado, lo tumbo y lo ato al lavabo con una sábana. Ya no eres tan valiente, le digo. Ahora que estás atado al lavabo, ya no vas a ninguna parte. ¿Qué te parece? Mi cuñado da tirones de la sábana como un animal salvaje. No soy el tipo de persona a la que puedes anestesiar con un dardo para luego investigarla o salirte con la tuya. No me dejo investigar y no estoy dispuesto a someterme a la voluntad de nadie. ¿Entendido?


  Asiente con la cabeza.


  Como vuelvas a dispararme, será lo último que hagas.


  Mi cuñado mueve de nuevo la cabeza en señal de conformidad.


  Acaricio al pequeño y le digo a mi mujer que me alegra mucho haberlo visto. ¿Qué tal el parto?, le pregunto.


  Bien, dice. El mejor hasta el momento. Pensaba ponerle Bjornstjerne, dice, como ha nacido en el día nacional…


  Por supuesto, pienso con una sonrisa cálida, aunque forzada. El grado de aplicación de mi mujer no conoce límites. Es repulsivo que vayamos a inculcar tanto norueguismo al pequeño en el primer día de su vida, pero, por otro lado, hacemos tantas cosas chocantes que en estos momentos no me merece la pena ahondar en el asunto.


  Por cierto, quiero tener más niños, dice mi mujer.


  Tranquila, digo. Puede que tengamos más niños, pero todavía me quedan muchas cosas por hacer en el bosque, tanto en este como en otros bosques. Voy a moverme un poco por el mundo y no pienso regresar en una buena temporada. Igual que Gregus.


  Mi mujer mira a Gregus y él asiente.


  Nos vamos de viaje, digo. Y puede que sea largo.


  ¿Adónde vais?, pregunta.


  Iremos de bosque en bosque, respondo. En cierto modo, es una llamada. Están ocurriendo cosas ahí afuera y hacemos falta.


  Mi mujer me mira con curiosidad.


  Tenemos algo que hacer, insisto, algo importante.


  ¿Podrías ser un poco más preciso?, pregunta mi mujer.


  No, le contesto. Puedo ser menos preciso, pero no más. Lo único que sé es que debemos ponernos en marcha porque el bosque nos está llamando.


  ¿Os está llamando?, dice mi mujer.


  Eso es justamente lo que hace, le digo. Hay otras vidas, vidas distintas a la que llevamos viviendo todos estos años, continúo. Existen otras cosas que el Smart Club, los cumpleaños infantiles, las cenas con supuestos amigos y este repugnante bienestar noruego que nos permite ser el pueblo más simpático del mundo y, al mismo tiempo, el más egoísta.


  ¿Qué otras vidas?, pregunta mi mujer.


  Eso es precisamente lo que vamos a averiguar, respondo. Y cuando hayamos encontrado la respuesta, te lo contaré.


  ¿Tú quieres esto, Gregus?, pregunta mi mujer.


  Gregus asiente con la cabeza.


  Haced como queráis. No entiendo nada, pero si os están llamando, os están llamando, hasta ahí llego.


  Asumo que serán los analgésicos del parto los que la vuelven tan generosa y tolerante, y aprovechamos la oportunidad para salir corriendo.


  Al salir, nos despedimos rápidamente de Bjornstjerne, de mi mujer y de su hermano, que sigue atado al lavabo de una forma para él irresoluble. Cuando me despido de Nora, me coge la mano con solemnidad y murmura algo que supongo que será álfico. Me imagino que se ha sumergido tanto en el mundo de Tolkien que, al escuchar que alguien va a emprender un largo viaje, instintivamente piensa a lo grande. Estoy flojo en élfico, pero intuyo que nos está colmando de bendiciones y que espera que pronto podamos deshacernos del maldito anillo, o lo que sea que nos atormente, y arrojarlo en algún cráter de volcán.


  Encontramos a Bongo pastando detrás del hospital y los tres vadeamos el arroyo Sognsvannsbekken antes de dejarnos engullir por el bosque. Durante las primeras horas caminamos rumbo al norte, luego giramos hacia el este. Caminamos sin hablar. Solo nos detenemos una vez para compartir un trozo del Toblerone de Dusseldorf, del que todavía nos quedan dos o tres kilos. Por otra parte, es lo único que llevamos parecido a comida. Al caer la tarde, Gregus se queda dormido y dejamos que se tumbe en el remolque de Bongo. A medida que nos adentramos en el bosque, siento que respiro más aliviado. Aquí no hay ni trajes regionales ni fiesta nacional. Aquí solo hay bosque. De la misma manera que solo había bosque el día que me caí de la bicicleta. Pero aquello solo duró hasta que apareció el hombre de derechas con su confusa búsqueda y sus amenazas de Lovenskiold. Por cierto, que se joda Lovenskiold. Dentro de pocas horas habremos salido de su jurisdicción. Que se quede con su amargo bosque. Allá adonde nos dirigimos, Lovenskiold no llegará, por mucho que lo intente. Buscaremos bosques más grandes, bosques de los que él jamás habrá oído hablar. Y lo mejor de todo es que vuelvo a estar solo. Es verdad que me acompañan dos discípulos, pero aun así estoy solo. Siempre solo. Solo como los alces. Solo como mi padre.


  Y mientras camino, voy pensando en dos cosas.


  La primera es esto de que no me gusta la gente. Sigo firme en mi convicción, pero he empezado a comprender que debo ser lo bastante generoso para admitir que esta opinión está basada en mi conocimiento de las personas que me rodean, es decir, de las personas noruegas, o de los noruegos, como se les suele llamar. He llegado a esta conclusión un tanto dramática basándome en ellos. Y evidentemente no es suficiente. Tengo que conocer a otras personas. Debo abrirme a la posibilidad de que, en algún sitio, existan vidas inteligentes que representen otra cosa. Pienso deambular hasta que las encuentre, o hasta que haya comprobado a ciencia cierta que no existen.


  La otra idea que me ronda la cabeza es que esto, en realidad, es una campaña militar. Nos dirigimos al frente. Ya no basta con mantenernos dentro de los límites de seguridad de los bosques noruegos. Ya he acabado con mi padre y ahora, si no quiero hundirme en mi propio vacío, debo levantar la vista y mirar hacia afuera. Fuera de este país hay todo un mundo que desconozco. Y ese mundo necesita ayuda. Necesita la ayuda de un cazador-recolector como yo, Doppler, el de la Polla, por decirlo tal cual es, y de un alce como Bongo y, quizá, también de un niño como Gregus. Creo que estar en Noruega no te proporciona una imagen real de las circunstancias. Noruega tiene un billón de coronas en el banco. El número suena a broma, como si fuera un número escogido para ilustrar una cantidad enorme cualquiera, pero se trata de un número real. Noruega tiene en sus arcas un billón de coronas. El petróleo nos ha embolsado ese dinero. Cada vez que algún conflicto en el mundo dispara el precio del petróleo, nosotros ganamos dinero a espuertas. Y apenas somos nadie entre los seres humanos. Si estás por la labor, puedes preguntarte a quién pertenece el petróleo del fondo del mar o la electricidad que se saca de los ríos. ¿Y cómo es posible comprar o vender nada? Noruega es un insignificante suburbio del mundo real, del cual nos apartamos más cada día. Caigo en la cuenta de que estas ideas son propias de una persona aplicada, pero me importa una mierda. Habrá que dejarlas vivir si son útiles en algún sentido.


  Y nuestra pequeña caravana se encamina hacia la frontera de Noruega para entrar en el resto del mundo. Nos dirigimos al este. Iremos a la caza y nos uniremos contra las demás personas, que tal vez, o tal vez no, me gusten más que las personas que viven aquí. Ya se verá.


  Y esto es una campaña militar. Somos soldados dispuestos a luchar hasta que caiga el último hombre.


  Contra lo aplicado.


  Contra la estupidez.


  Porque ahí afuera hay una guerra.


  Hay una guerra.


  To be continued


  (Inshallah)
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